我爸
我爸做什麼事都悄無聲息的。比如他在睡覺前，會不聲不響到每個人的房間打開電熱毯預熱，然後下樓和我們坐一會，所以家裡人每天鑽被子時候都是暖烘烘的。每天吃完飯，你稍一放鬆，他已經偷偷把碗洗了。我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去你進去，誰洗不是洗，洗好就行了，誰來都一樣。”
春節前兩個月，和媽路過一戶辦喜事的人家，看到別人自己寫的喜聯，他一心動，練起了字。兩個月之後可以勉強寫春聯了。
再比方說，有了喜歡的食物，我會想跟誰分享，也就是說，我可能也會吃一點。而我爸則是這樣，東西擺在那裡，哪怕是他最喜歡的，只要家裡有一個人喜歡吃，他就會一口都不動，全都留給你，似乎不經意地把東西放在你面前，就幹別的去了，也不叫你吃，什麼也不說。
如果他生病感冒了，誰也不告訴，自己病怏怏去買藥，只是臉色實在是掩藏不住。他不願意人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己孩子。記得小時候，才兩三歲吧，就見過他發高燒時，往自己屁股上扎針。
父母都是動手能力極強的人，天生喜歡勞動，都是不知道累的人，沒有拖延症，想到什麼事就去做了，大概是那些年的艱苦生活給他留下的財富吧。當初下放到鄉下，在那個被世界遺忘的鎮子，沒有煤炭柴火，煮飯都成問題。其他老師唉聲嘆氣，愁眉苦臉。爸媽卻不當回事，一人揹著一把柴刀就上山砍柴去了，有時候要走十來里路。
我家後門緊挨著山腳，父母授課之餘，到鎮上鐵匠鋪借來兩把大錘，打開後門，掄起大鐵錘劈石開山，活生生闢出兩塊平整的地，再挑著擔子，到兩裡地之外的洞口村挖來黑泥，一趟一趟的，終於屯出兩塊地，種上了白菜小蔥等容易生長的蔬菜，不久之後，家裡就有蔬菜下鍋了。後來父母還養雞養鴨，家裡伙食逐漸地有些改善。
得空時，再跑幾趟洞口，挑來厚土，壅在菜地邊，種下了三棵李子樹和葡萄，幾年之後，半山都是葡萄藤。中秋過後，全校師生都可享用。我覺得他們倆的生命力都極旺盛，沒有什麼困難能難得住，而且他們也從不試圖抗爭，似乎生活本來就應該是這個樣子。
家裡做了一千來塊錢的香腸臘肉，大多數是給我們帶回北京送朋友
我爸天生裝有防火牆，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。學校老師閒暇時喜歡聚會吹牛抽菸喝酒打麻將，所以他不和任何人過多來往，一輩子沒有什麼知心的朋友，因為他根本不需要，他沒有需要傾訴給別人的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。
他玩心很重，所有的愛好都是自娛自樂型的。首先是音樂，中西方的樂器一概照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來種。第二大的愛好就是爬山和足球，別看他弱不禁風的樣子，可是條硬漢，爬山我可真不是他對手。這兩年受我影響，對曼聯也熟悉起來，時常在晚上給我來電話或者短信聊聊比分什麼的。除此之外，他還有一個愛好，就是不聲不響坐在一邊，笑眯眯地聽我們聊天。
他還有很多細碎的愛好，比如攝像和製作視頻，他一旦出門，不管多麻煩，總會帶著個小DV，東拍拍西拍拍，回家了剪成個完整的視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。今年我哥給他買了個可以攝像的卡片機，這樣他就更輕鬆了。
他退休前在師範教物理和音樂，非常熱愛地理，對自然風光鍾愛有加，一看到漂亮的風光照片，臉上就不由泛起特溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖地讚歎。掛在客廳牆上的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方，各國各地的地貌、礦產如數家珍。他對歷史沒任何興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據，也太遙遠。他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他也不阻攔我媽迷信，多年來家裡因她的迷信，被騙了不少冤枉錢。有時我爸實在看不過去了，就笑一笑搖搖頭，轉身出去了，怕媽看到他的嘲笑不高興。
我媽在現實世界裡是出名的彪悍，大義凜然，一身正氣。但在她那神神怪怪的虛無領域裡，卻是個戰戰兢兢的螻蟻。有時候聽說哪個村寨出了個超靈的“過陰”，也就是能出入陰陽兩界的人，相當於信使，可以帶來一些消息，她就心癢了，想問的主要是外公和大舅在陰間過得好不好，陰司說我們一家人有什麼劫難，怎麼改。所以不管多遠，都想去見識一下，而且都會讓我爸陪著去尋訪。他雖覺可笑，卻無二話，拔腿就走，跟著她跋山涉水卻毫無怨言。
我問過他為什麼，他說：“反正你媽也是出於好心，我當然要陪著，在家裡是陪，出去走不也一樣是陪嘛。要是她為此不高興了，才叫得不償失。再說出去走走就當鍛鍊身體了。”我說那你怎麼不把她拉回科學的路上來？他咧嘴一笑：“你看她是聽得進別人話的人嗎？”這一問，我也無語了。他繼續說：“管她咯，等折騰煩了，自然會停下來。只要不影響健康，怎麼都行。” 這輩子，我從未聽他說過一句抱怨的話。
我雖然覺得他有放任之嫌，對她在迷信的路上越陷越深負有一定責任，但也從他身上看到了無怨無悔這個詞最真切的含義。我尤其佩服他的是，在媽外出的日子裡，交代他哪天要供奉什麼神或那個先人，他都會按照我媽的要求，一絲不苟的照辦。比如我媽的早已過世的刺繡師傅蔣婆婆，逢年過節是一定要供的，她生前是素食者，供品當然也必須是素食。我爸會認認真真刷洗給蔣婆婆準備供品的鍋碗，一星油花都見不著。說燒哪種香，點哪種燭，怎麼燒，怎麼掛，他也毫不馬虎，比我媽在家時候還用心。事後自己也覺得好笑，跟我們說：“死都死了，哪裡知道那許多。你媽真是……”雖然後面的話沒說出來，但我知道，裡面對媽的赤誠之心也是一片讚許之意。
我非常非常喜歡這張照片
我說那你還這麼認真。他說：“這不是都答應你媽了嘛。。。”
我想，在我所知的人裡，他是最問心無愧的一個吧。試想換作我，打死也不可能做到這樣。
最近，我爸迷上了吉他，興致勃勃讓我哥幫他找曲譜。我知道，明年春節，又能看到他多會了一種樂器。雖然他所有樂器的演奏水平都不高，但他為此陶醉。象他這麼一個沉醉在精神世界裡的人，他和他的生活本身就是一種藝術，裡面的筆劃和音準是否精確，絲毫不會影響到作品的成色和價值。
在我看來，對於一個家庭，他是最完美的角色，不管對孩子，還是對伴侶，他的理性和感性的投入都是毫無保留的。對身邊的親朋，他也有巨大的感染力。至少對我來說，萬一我做了錯事，面對他，會感到羞愧，無地自容。所以在我深陷泥潭的少年時期，橫行街頭的我，也沒有太過出格，沒有做出傷天害理的事。總有一種無形的約束力在隱隱地監督。當我發現快要失去控制的時候，才不得不選擇了逃離。或許，這就是他的慈悲和奉獻作用於我的力量吧！
我媽
我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分！爭強好勝，不服輸，在她眉頭下就沒有寫過困難二字。外公生前逢人就說，這丫頭投錯胎了，要是個男娃就太好啦！
我媽的酷照一張
我家在貴州南部一個小縣城，十年前吧，我姐在瀋陽。那會感覺坐車什麼的都挺貴，家裡窮，每次父母想著去看看姑娘都感覺是很大一筆費用，見個面可不容易，一般都是春節才能團聚。
後來我姐在公司當了領導，條件不錯，收入增長之後開始得瑟了，立馬訂了張機票讓我媽直接從貴陽飛到瀋陽，我爸呢，暈車很嚴重，不知道暈不暈飛機，大家都不敢打包票，就讓我媽當探路先鋒。。。
我媽決定要出發前一個月就開始發愁了，愛女心切啊，發愁家裡那麼多好東西怎麼才能都搬過去，臘肉啊，辣椒麵啊什麼，幹香菇啊，千層底布鞋啊，鹽酸菜啊，鮮花椒啊，都是特產，而且大多自家種，或自家做的。
我媽是個倔牛，一手好廚藝，對外面的食物從來都不屑一顧，就想盡可能多拿美食去我姐面前顯擺。而我姐又有強烈的江湖氣，好東西從來藏不住，一定會到處得瑟，一問就說是我媽種的，我媽做的，那多大的榮耀啊。我猜我媽一定是這麼想的。
親戚朋友也聞風而來，坐飛機去看女兒這絕對是個大事，每家都要讓我媽給我姐捎點禮物，聊表心意，一件兩件罷了，這二三十家的放一起絕對壯觀啊，我媽愁上加愁了。
我爸說，乾脆帶一些要緊的就行啦，被我媽臭罵一通，一把鼻涕一把淚的哭訴女兒離家的悲苦，手裡抓起這個問：瀋陽有嗎？又抓起那個：瀋陽有嗎？我爸想了想，說估計沒有。
我媽橫他一眼：就是啊！
她越說越堅定了自己的認識：瀋陽那蠻荒之地什麼都沒有，女兒這些年受苦了！好的東西都必須都帶過去，讓她享受享受！
“無論如何，再累我也要帶過去”，這是我媽的原話。可問題是家裡沒那麼多袋子啊，連買菜的塑料提籃都用上了，仍然不夠。
還是我爸思路寬闊，想了個好招——床單！這東西的裝載量相當可觀，老家親戚送來的那些土布啊，大楠竹筍啊，河魚乾啊，一概囊括！把床單四個角一收，捆上結結實實的疙瘩，搞定！
收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。
後來我問爸媽怎麼把這些東西弄到火車上的，他們輕描淡寫的說了一句：單車推幾趟嘛。我想象不出來，不過可以肯定的是，這是一項浩大的工程
到了貴陽就好辦了，大舅找人幫他們一起把半屋子行李弄到機場，應該不算費勁，不過辦託運的場面應該也很壯觀。
登機的時候出了點意外，因為都沒坐過飛機，不知道飛機上會提供伙食，還以為就象趕火車一樣，也忽略了時間會縮短，一想這麼長的旅途，肯定得帶點吃的喝的吧，大舅給準備了一大袋子，結果過安檢時候都被倒掉了。
現在我媽說起還很心疼，再者幾年前大舅去世了，這事也成了未能重來的遺憾，唯有在記憶中憑弔了。更因一提起便想起大舅，我媽就開始掉眼淚。
除了託運的幾個大包外，還因零碎太多，無法辦託運，買菜籃子之類的東西我媽用麻繩系在一起，隨身帶上了飛機，數量之多，兩手實在是勉強！
我姐派了兩輛車去接機，好傢伙，那個行李多得呀，既凌且亂。
我姐說當時我媽就象一個流動的雜貨鋪，一個推車根本堆不住那麼多東西，手上拎著各種籃子、布袋，肩上扛著箱子袋子，兩個胳膊分別垂著一前一後的皮包晃來晃去，圓滾滾的一堆，滴里嘟嚕就飄過來了。
因為不算託運，直接帶到座位的，我媽一個人都拎不過來，但她是特別特別不怕苦那種中國婦女，身體又非常棒。我姐說她從飛機上下來的時候，汗水把頭髮打溼，掛在臉上東一片西一縷的，渾身溼透，她也顧不上，只顧四處張望找我姐，整個機場的人都在看。。。
我姐趕緊撲過去幫忙，有兩個行李愣是拎不起來，誰也想不到是什麼。。。
是糯米粑，兩大袋！！！都不知道我媽怎麼弄上去又怎麼弄下來的，我姐頓時眼淚譁一下就噴出來了，坐在機場的地上嚎啕大哭，搞得我媽莫名其妙的，問：你是不是拎東西傷到手了。。。我姐一聽哭得更響了
我姐那幾個同事被嚇楞了好一會，才趕緊忙不迭接過去，一邊攙扶起我姐。
好了，終於跌跌撞撞出到停車場，放行李的時候，發現，兩輛車根本不夠，不得已又叫了一輛出租車。。。。。。
後來這事在我姐公司傳為美談，一說到我媽，都豎大拇指。
現在我姐一說起那場面就笑得前仰後合，我一想我媽那爺們性格，腦補一下場景，也覺得好笑，也覺得心酸。唉，我愛他們。
我爸和我媽的結婚照
文| 陸慶屹（原發豆瓣，已獲作者授權）
閱讀更多 北青藝評 的文章
