在上世紀九十年代初的故鄉，露天電影曾一度流行，村裡誰家新房落成、老人大壽、孩子滿月或考上大學、嫁娶吉日，凡有喜事的時候，東家除了大擺宴席，宴請親朋鄉鄰，還會請鄉里的放映員來村裡放場露天電影給大家看，這在當年儼然成了一種時興的習俗。
那時，電視、DVD、卡拉OK這些在鄉下尚未普及開來，更不要提電腦、手機什麼的了，村裡人能夠娛樂消遣的節目少得可憐，露天電影可以說是村裡人唯一能夠集體享受的一道“文化美餐”。
猶記得小時候，天光矇矇亮，還躺在被窩裡，半醒半睡間，窗外傳來好長一串噼噼啪啪的鞭炮聲響，不知道那戶人家又有了喜事，晚上可不又要放電影了，想到此興奮得一激靈，來了個鯉魚打挺，躍身而起，掀開被子，胡亂套好衣褲，奔出門去打聽究竟是誰家做喜事。才出門，夥伴瘌痢頭（他的頭沒生瘌痢，只是頭髮稀少發黃，我們一直認為他小時候肯定生過瘌痢，就起了這樣個綽號）就興沖沖地跑了過來，喘著氣說，早子，早子，惠明公公今天做七十大壽，晚上又有電影看啦。那天早上我沒吃早飯，就跟瘌痢頭去林子家傳信了，接著又去明子家，又去桃芳家。我們的隊伍很快壯大起來，一群夥伴，拉著手，走在村路上高興得腳都不沾地了。我們來到惠明公公家，一邊在放過鞭炮的地方拾沒炸開的零星的爆竹，一邊探聽今天晚上放什麼片子。我們拾了許多爆竹，又點燃根線香，有一下沒一下地放起了鞭炮。那些在給鴨子褪毛，給魚剖肚刮腸的大人，見我們無拘無束地放爆竹，說，你們倒都來了，去請放電影的還沒出門。聽到說這話，我們只好先散了，約好了，誰先知道了一定要告訴大家。
農村電影放映員
這一天都是在一種既激動又興奮的期待裡度過的。到了大半下午的時候，瘌痢頭在我家院牆外老遠叫我，早子，馬路上放電影的騎了自行車來了，快走。我那時正在劈柴，丟下手頭的柴刀就往馬路上跑，其他夥伴也在往馬路上跑，跑著跑著，我的鞋跑脫了，乾脆把鞋提在手上赤腳跑了起來。我們是抄的近路，走在窄窄的田塍上。前面不知是誰，咚的一聲掉到水塘裡了，爬起來滿身都是泥水。說了聲操他的，又跑起來，誰知腳下鞋子粘了溼泥很滑，一下子又摔倒在旁邊的稻田裡。我們呵呵大笑著跑過他身邊，問他今天蛤蟆撲了不少吧。
等到我們跑到馬路上時，放電影的已經快到村口了。於是我們又風快地跑起來，終於在上坡的一段馬路上趕上了放電影的。我們在後面幫著放電影的推著自行車，放電影的是個四十上下的禿頂中年人，我們早跟他熟識了，我們都親切地叫他張師傅。他滿臉的汗水，嘴角叼著根菸，是帶濾嘴的贛州橋（七毛錢一包香菸）。那時我們都有個美好的夢想，就是長大了也要當個放電影的。我們一邊幫著推自行車，一邊親切地叫著張師傅，摸著車架上帆布袋裡的鐵盒子，問今天晚上放什麼片子啊，張師傅。張師傅只是悠悠地吸著煙，說你們晚上看了就知道了。我們齊聲說，我們想現在就知道。張師傅說，那你們自己看吧，只許看盒子上的字。我們解開捆著的帆布袋，裡面兩個大的鐵盒子，上面都有幾個龍飛鳳舞硃紅大字，但我們都不認識。只好又問張師傅，張師傅那是什麼名字啊，我們都不認識。張師傅說，那我也不認識，晚上看了就知道了。我們知道張師傅是故意賣關子，不讓我們知道的，那時真恨自己怎麼就不認識哪些字呢。雖然我們不知道晚上要放的是什麼片子，但這並不影響我們的心情，因為我們看到了張師傅，就彷彿看到了就要上映的電影。
到了惠明公公家，張師傅回過頭對我們說，回去吃飯等爆竹聲吧。回到家，催著母親早早做飯，母親聽說晚上有電影看，也很高興，叫我上樓去量一升花生下來，在鍋裡炒熟了，看電影好吃。我們正吃著飯，遠處傳來一陣短的噼噼啪啪的爆竹聲響，電影要開始了。我丟下手頭的飯碗，在灶下抓了兩褲兜花生，撒腿衝出了門。
放電影的地方是在曬坪上，曬坪很大，夏秋收穫季節，村裡人都在這曬油菜籽、穀子、花生、豆子、油茶籽。平常遇上誰家放電影、正月裡唱採茶戲、外來的馬戲團演馬戲都在這裡。曬坪邊上有兩棵高大的楓楊樹，放電影了正好掛幕布。惠明公公的兒子抬來長長的梯子，架在楓楊樹上，爬上去掛幕布。先掛好一端，然後掛一另端，站在高高的梯子上，問我們，掛歪了沒有。我們一會說低了，向上移，一會說高了，往下移。來回幾次，終於掛好了。谷坪的中央已放了一張八仙桌，張師傅已吃完東家早早準備好的酒菜出來了，桌上擺上了投影機。張師傅在慢慢地調著投影機，剛開始，投在幕布上的影子只有一半不到，經過幾次的鏡頭調試，影子就鋪滿了整個幕布。
電影放映機
曬坪上的人越來越多，很多是從別的村子大老遠趕來的，那些面孔都似曾見過。因為他們村子放電影，我們也會走遠路去看。他們沒有帶凳子，有親戚在村子裡的就到親戚家搬凳子，沒有的就到曬坪附近的芸生伯家，打聲招呼，搬張凳子坐。那天晚上，芸生伯家的凳子肯定是搬完了。有那沒搬到凳子的，就到劈柴堆上取塊劈柴或到田裡拉把稻草就地上坐下，有點乾脆騎坐在土圍牆上。。
電影還沒開始，投影機前擠滿了好奇的孩子，我們伸出手，放在從鏡頭射出的那束耀眼的白光裡，很快幕布上就出現了大小各異的許多手。我們歡快地跳著，把手作出各種不同形狀。那邊有大人在大聲叫喊“滿崽”“滿崽”，你瘋去那裡了，等一下找不到我們，看你一個人走山路回家。叫“滿崽”的是一個孩子，跟我們擠在一堆，也是好奇，想看投影機是如何把那些人物投到幕布上的。聽到了大人叫他，回答說，我不怕走夜路，回不去了，我去早子家住。小孩子間的友誼真實單純，玩到一起了就成了朋友。看看坪上已坐滿了人，張師傅從鐵盒子裡取出一個圓形的繞滿膠帶的電影帶子，又取出一個空的電影帶子，在投影機上安放好，電影就開始了。我們都散回到大人身邊，場子一下子安靜下來。
少林寺劇照
那時候年紀太小，只是歡喜鬧熱的，尤其是武打的和槍戰的片子。現在印象深的有《少林寺》《鷹爪鐵布衫》《地道戰》《醉鬼張三》《醉拳》。記得看完那些武打片，好長一段時間，我們也學著在腳上捆沙袋行走，開始練輕功；從河裡扛回一蛇皮袋細沙，掛在兩棵樹間，練習起了鐵砂掌；看到一棵樹苗，就要提起兩腳騰空跳過去，可是往往人沒跳過去，把樹踩在了腳下，不知糟蹋了多少無辜的小樹；我們在放牛的草壩上學醉鬼張三，手裡抓個葫蘆，裡面灌滿清水，整個人歪著個身子行走，一會突然倒下去，想來個鯉魚打挺，沒想到手掌正好撐在了一堆熱牛屎上，惹得大家笑翻了在地上直打滾。被嘲笑的人，把滿是牛屎的手伸到嘲笑他的人面前，那個人只好邊笑邊走，一不小心，又踩在了一堆牛屎上，大家更是笑岔了氣。我們學習每一樣從電影裡看到的新鮮好玩的招式，可是到頭了我們把手腳弄傷了、把臉面變了顏色、把破衣裳弄成了破布條，回家挨大人一頓大罵，還是什麼也沒學會。
地道戰劇照
遇上不好看的片子，這種片子常常是大人歡喜看的，而且常常看得淚眼婆娑，我們小孩子不耐煩，就溜到曬坪附近的收割完的稻田裡捉迷藏去了。稻田裡堆了許多座稻草垛，我們把身子藏在稻草垛後，或者乾脆把身子埋進去，捉我們的人，在各個稻草垛間轉來轉去，大聲叫喊著。那時的月色真好，像婆婆織的細麻布，輕柔雪白，彷彿一伸手就能抓一大把。躲在乾燥暖香的稻草堆裡，我側細聽，草叢間、泥窟窿裡無數的蟲鳴就像是繁密的落雨聲，錯落有致，催人入眠。那天我躲在離曬坪有點遠的一棵老楓樹附近的草垛上，在朦朧月色裡，老楓樹下有兩個黑影扭結在一起，我以為是鬼，可是感覺到其中一個影子很熟悉，似乎是七公公的大兒子添才，另外一個只看到頎長的身子後的一根長長的辮子。後來，我發現那年臘月，添才叔娶進的那個嬸子就是那天晚上我看到的那個女子。慢慢地，我有了個小小的發現，一場電影過後，我們村裡那一年不是多了陌生的姑娘，就是少了熟悉的姑娘。
醉拳 劇照
等到從曬坪上傳來了刀槍殺喊聲，我們知道精彩的片子上演了，於是又回到坪上。那時一個完整的電影分成好幾盤帶子，放完一盤，要換上下一盤，中間有段短暫的歇息時間。這段時間，整個場子鬧哄哄的：大人怕小孩走遠了，大聲呼喊著自己的孩子，金狗條、矮牯、滿妮子、楓樹桐……各種小名綽號滿坪飛。有小孩子追打跌倒的聲音，有的在爭論電影中人物命運的走向，有嬰兒的啼哭聲，座位下常常有一股水流曲曲折折地流下來，那是懷裡的孩子睡醒後，撒的尿……
我們口袋雖然裝有自家裡帶來的花生豆子，此時貼身口袋裡還裝有平時積攢下的幾毛零錢，心頭癢，就圍攏到邊上的零貨攤子湊熱鬧，買吃的。賣零貨的都是平時熟悉的貨郎，他們通常是挑著兩個大的籮筐，走村竄戶，翻山越嶺，用一份誠實，一份辛勞，兜售著諸如鹽巴、梳子、針線頭之類的零碎小物件，把山裡人家的瑣碎平實的日子串起來，尋得一份菲薄收入。
賣零貨的面前都是兩個大的竹筐，兩個竹筐上一個蓋的是一塊木板，一個上面放的是個淺的簸籮。木板上點兩根白蠟燭，簸籮裡盛的是賣的零貨，有瓜子、酸梅、薄荷糖、糖豆、魚皮花生、凍米糖。還有個只賣米糖（是我們那對麥芽糖的俗稱）的，我們都很熟悉，平時大人都叫他家慶公公，他害紅眼病，有隻眼睛常年紅紅的，喜歡跟小孩子開玩笑，但我們都叫他紅眼睛，他從不生氣，總笑嘻嘻的。他喜歡喝點酒，喝了酒後，眼睛更紅了。我們都喜歡吃他的米糖。他的米糖又韌又糯，不粘手，入口即化。小時候，許多孩子想買米糖吃，可大人又不給錢，只好偷偷從家裡米甕裡裝兩口袋的米，用來換米糖。為此，大人們見到家慶公公，總要開玩笑說，老頭子又來鼓動那些小孩子偷米來了呀。家慶公公還是笑嘻嘻地說，不能那樣說，小孩子喜歡吃我的米糖嘛。
鄉村貨郎
電影散場，人流陸續散去，月亮快要下山了，夜霧迷濛，摸摸頭髮，一片潮潤。我迷糊著眼，趴在父親背上，白天村路坑坑窪窪，此時已被月色一一填平，使得父親的腳老是踩空，一下高一下低。父親給月光欺騙了，滿是氣憤，罵月光是不知好歹的小搗蛋，愛捉弄人。
鄉村的夜很靜，只聽得到走在路上雜沓的腳步聲，走過別人家的院門時，有狗在門口大聲地吠著，我們不理它，只是走著路，吠過幾聲也就不吠了。回到家，月光從窗閣子漏進來，灑滿了我睡的床，倒在床上很快如夢。我夢見我成了一個飛簷走壁的大俠，輕功了得，在月色裡，疾步走過一片片的青瓦屋頂……
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
