餘喜龍父親：餘利軒（照片中間）
我的父親是原蘭州軍區47軍139師416團二機連的一名普通戰士，有著一段平凡卻又不平凡的故事。
1983年11月他應徵入伍，那年，他跟我現在同歲，18。
1985年11月開赴老山前線，經過整整兩年的高強度訓練，我父親所在部隊接到的任務是：在老山前線1072.75號陣地，1號哨位，堅守火力點。而敵方陣地，離我方只有80米左右……就這樣面對面僵持了4個多月，在一次任務中，他負傷了。那天，他們一行人被派去維修電話線，返回途中，空中突然傳來一聲唳嘯，抬頭一看，聲音來自一枚敵方炮彈，情急之下，父親衝過去一把將戰友推進戰壕裡，隨後炮彈在父親不遠處炸開，當時他被強大的衝擊波拋向空中，據父親回憶，摔落後他滿身是血，卻並沒有昏迷。他以為自己只是摔了一跤，本能地想站起來，才發現自己雙腿血肉模糊，腳掌的殘肢散落在周圍，血液不停往外湧，耳鳴使他感到周圍靜的可怕，恐懼和無助早已蓋過了肢體的疼痛，他非常清醒，雖然有去撿回自己殘肢的想法，但動彈不得，附近貓耳洞裡的戰友聞聲衝了出來，立刻用止血帶替他包紮，十幾名戰友用擔架輪流將父親轉移，敵軍的那一發炮彈就像“衝鋒號”，隨即而來的是大範圍的炮火覆蓋……戰友通過聲音判斷著炮彈落點距離，如果太近，只有立馬放下我的父親，迅速躲到附近的掩體後，因為如果一群人守在一個生死未卜的傷員身邊，只會帶來更多不必要的犧牲。
從前線到老山主峰衛生站，五公里路，1小時26分鐘。到達之後，醫生立馬打止痛針、止血、處理傷口、換止血帶，我父親冒著炮火連番轟炸和失血過多的風險還能存活下來，不僅沒有休克，意識還如此清醒，這讓醫生驚歎不已。隨後便把父親送上了直升機。運送路上的顛簸，疼痛早已變成疲倦，從雙腳鑽到肉皮裡、骨髓裡，父親霎時感到疲憊，昏睡了過去。再次睜開眼時，他已經身處昆明43醫院，他因殲敵5人，傷敵10人，危難時奮不顧身救助戰友而榮獲一等功。同時，也因失去了雙腿，被定為一級傷殘。
在經過大小13次手術之後，他的右腿高位截肢，左腿膝蓋以下截肢。初期，他聽不得下雨前的雷聲，聽到了就會有本能反應，會害怕，會躲閃。沒有了雙腿，除了疼痛，還會有幻肢的感覺，有人叫他，他就會立馬想站起來，結果從床上重重栽下來……
十八個月後，他嘗試安裝了假肢，但這便是另一個磨難的開始。拄上拐，勉強能站立的他，一步一步地，如同剛出生嬰兒般，再次學起了走路，一次次跌倒，一次次站起……結痂癒合的傷口，因為假肢的摩擦，再次皮開肉綻，傷口每天磨出血，走完路，假肢裡都兜著很多血水。我無法想象，也難以想象，是什麼樣的意念和毅力支撐著他。
1990年，他退伍回到原籍。之後便結識了我的母親，並且生下了姐姐和我。只有初中文憑而且還是一級傷殘的他，只能選擇自主創業，他努力著，奮鬥著，撐起整個家走到了現在。
對於父親，他有著一個對他而言遙不可及的夢：擁有一輛自己開的私家小轎車。可是，兩條腿沒了還如何開車？這在當時看似天方夜譚，可後來國家開放了C5駕照，它是一種殘疾人駕駛自動擋汽車的專用駕照，只要去改造中心加裝一個操縱桿，便可以只用手操縱剎車和油門了。得知這事以後，連鼠標都握不利索的父親天天在網上答題，最後考核一次全過。得到新車和駕照的那一天，開心地說：“想不到，我兩條腿沒了，還能開車哩。”
是的，他實現了他那遙不可及的夢想。
努力積極面對生活的他被評為省部級勞模，不僅自己豁達面對，同時也幫助著戰友，組織了大大小小的慰問活動。他們都是英雄，有著無法敘說的情結，在老山的出生入死、壯志豪情彷彿在生命中越鑿越深的雕刻，時時刻刻，陪伴著他們一起疼痛、一起激越。而現在，他只能依靠雙柺的支撐站立在人生的路途上，可他卻是幸運的，因為有多少戰友，永遠的留在了老山上……
新訓時，我曾跟父親說，我們這幾天老是被罰俯臥撐，做到手都抬不起來了。他說，他當時用二指，張開虎口也能做上百個。我還說，我們緊急集合得打揹包，還要背好多東西集合。他說，他們戰前訓練時，緊急集合得帶鍋碗瓢盆和40斤米。我想，20歲的他，從戰友和敵人的屍體上跨過的時候，聽著槍林彈雨度過一個個不眠之夜的時候，被炮彈炸得血肉模糊的時候，因戰後綜合徵而無法入睡的時候，甚至是幻肢痛的時候……父親這一些經歷告訴我，我口中的“累”太微不足道了。
我的外甥三歲的時候就指著我父親的腿問：“舅舅，外公怎麼沒有腿啊？”我說道：“外公是英雄，這是上戰場被敵人打傷的。”懵懵懂懂的他點了點頭，此後再也沒問過。我想，我當年也是這樣的吧，父親為什麼沒有雙腿？從小的教育中，我就接受了他沒有雙腿的事實，將他所有的超乎常人的堅強都淡化地習以為常，當我某一天重新審視起我的父親時，才發現，他是英雄，他不僅是人民的英雄，更是我的英雄，平凡的英雄……在他身上，我看到了一位優秀革命軍人應有的優秀品格。都說長江後浪推前浪，但現在的我，要追上他，還得需要很久……
軍人，在祖國最需要的時刻，是他們拋棄了家庭和個人的一切，毫不猶豫，挺身而出，拋頭顱，灑熱血，把寶貴的生命無私地獻給了祖國和人民，滿腔熱血灑滿祖國大地。
我崇敬他們就像驚歎泰山的巍峨，但我也為礫石的堅定所感動，就像驚歎波濤的洶湧，但也為細流的滴水穿石而折服，對於英烈們的奉獻而敬畏，也為他們平凡生活中的精神品格所震撼。
這，就是我要講的故事，一段平而不凡的故事。但它還沒有落幕……
我們帶著黨和國家的關心和愛護走進軍校，成為光榮的中國人民解放軍；
我們繼承父輩殊勳，投身強軍一線，再續輝煌；
我們沿著父輩足跡，一往無前，續寫新的篇章。
整理：趙鏡然
閱讀更多 中國軍網 的文章
