余喜龙父亲：余利轩（照片中间）
我的父亲是原兰州军区47军139师416团二机连的一名普通战士，有着一段平凡却又不平凡的故事。
1983年11月他应征入伍，那年，他跟我现在同岁，18。
1985年11月开赴老山前线，经过整整两年的高强度训练，我父亲所在部队接到的任务是：在老山前线1072.75号阵地，1号哨位，坚守火力点。而敌方阵地，离我方只有80米左右……就这样面对面僵持了4个多月，在一次任务中，他负伤了。那天，他们一行人被派去维修电话线，返回途中，空中突然传来一声唳啸，抬头一看，声音来自一枚敌方炮弹，情急之下，父亲冲过去一把将战友推进战壕里，随后炮弹在父亲不远处炸开，当时他被强大的冲击波抛向空中，据父亲回忆，摔落后他满身是血，却并没有昏迷。他以为自己只是摔了一跤，本能地想站起来，才发现自己双腿血肉模糊，脚掌的残肢散落在周围，血液不停往外涌，耳鸣使他感到周围静的可怕，恐惧和无助早已盖过了肢体的疼痛，他非常清醒，虽然有去捡回自己残肢的想法，但动弹不得，附近猫耳洞里的战友闻声冲了出来，立刻用止血带替他包扎，十几名战友用担架轮流将父亲转移，敌军的那一发炮弹就像“冲锋号”，随即而来的是大范围的炮火覆盖……战友通过声音判断着炮弹落点距离，如果太近，只有立马放下我的父亲，迅速躲到附近的掩体后，因为如果一群人守在一个生死未卜的伤员身边，只会带来更多不必要的牺牲。
从前线到老山主峰卫生站，五公里路，1小时26分钟。到达之后，医生立马打止痛针、止血、处理伤口、换止血带，我父亲冒着炮火连番轰炸和失血过多的风险还能存活下来，不仅没有休克，意识还如此清醒，这让医生惊叹不已。随后便把父亲送上了直升机。运送路上的颠簸，疼痛早已变成疲倦，从双脚钻到肉皮里、骨髓里，父亲霎时感到疲惫，昏睡了过去。再次睁开眼时，他已经身处昆明43医院，他因歼敌5人，伤敌10人，危难时奋不顾身救助战友而荣获一等功。同时，也因失去了双腿，被定为一级伤残。
在经过大小13次手术之后，他的右腿高位截肢，左腿膝盖以下截肢。初期，他听不得下雨前的雷声，听到了就会有本能反应，会害怕，会躲闪。没有了双腿，除了疼痛，还会有幻肢的感觉，有人叫他，他就会立马想站起来，结果从床上重重栽下来……
十八个月后，他尝试安装了假肢，但这便是另一个磨难的开始。拄上拐，勉强能站立的他，一步一步地，如同刚出生婴儿般，再次学起了走路，一次次跌倒，一次次站起……结痂愈合的伤口，因为假肢的摩擦，再次皮开肉绽，伤口每天磨出血，走完路，假肢里都兜着很多血水。我无法想象，也难以想象，是什么样的意念和毅力支撑着他。
1990年，他退伍回到原籍。之后便结识了我的母亲，并且生下了姐姐和我。只有初中文凭而且还是一级伤残的他，只能选择自主创业，他努力着，奋斗着，撑起整个家走到了现在。
对于父亲，他有着一个对他而言遥不可及的梦：拥有一辆自己开的私家小轿车。可是，两条腿没了还如何开车？这在当时看似天方夜谭，可后来国家开放了C5驾照，它是一种残疾人驾驶自动挡汽车的专用驾照，只要去改造中心加装一个操纵杆，便可以只用手操纵刹车和油门了。得知这事以后，连鼠标都握不利索的父亲天天在网上答题，最后考核一次全过。得到新车和驾照的那一天，开心地说：“想不到，我两条腿没了，还能开车哩。”
是的，他实现了他那遥不可及的梦想。
努力积极面对生活的他被评为省部级劳模，不仅自己豁达面对，同时也帮助着战友，组织了大大小小的慰问活动。他们都是英雄，有着无法叙说的情结，在老山的出生入死、壮志豪情仿佛在生命中越凿越深的雕刻，时时刻刻，陪伴着他们一起疼痛、一起激越。而现在，他只能依靠双拐的支撑站立在人生的路途上，可他却是幸运的，因为有多少战友，永远的留在了老山上……
新训时，我曾跟父亲说，我们这几天老是被罚俯卧撑，做到手都抬不起来了。他说，他当时用二指，张开虎口也能做上百个。我还说，我们紧急集合得打背包，还要背好多东西集合。他说，他们战前训练时，紧急集合得带锅碗瓢盆和40斤米。我想，20岁的他，从战友和敌人的尸体上跨过的时候，听着枪林弹雨度过一个个不眠之夜的时候，被炮弹炸得血肉模糊的时候，因战后综合征而无法入睡的时候，甚至是幻肢痛的时候……父亲这一些经历告诉我，我口中的“累”太微不足道了。
我的外甥三岁的时候就指着我父亲的腿问：“舅舅，外公怎么没有腿啊？”我说道：“外公是英雄，这是上战场被敌人打伤的。”懵懵懂懂的他点了点头，此后再也没问过。我想，我当年也是这样的吧，父亲为什么没有双腿？从小的教育中，我就接受了他没有双腿的事实，将他所有的超乎常人的坚强都淡化地习以为常，当我某一天重新审视起我的父亲时，才发现，他是英雄，他不仅是人民的英雄，更是我的英雄，平凡的英雄……在他身上，我看到了一位优秀革命军人应有的优秀品格。都说长江后浪推前浪，但现在的我，要追上他，还得需要很久……
军人，在祖国最需要的时刻，是他们抛弃了家庭和个人的一切，毫不犹豫，挺身而出，抛头颅，洒热血，把宝贵的生命无私地献给了祖国和人民，满腔热血洒满祖国大地。
我崇敬他们就像惊叹泰山的巍峨，但我也为砾石的坚定所感动，就像惊叹波涛的汹涌，但也为细流的滴水穿石而折服，对于英烈们的奉献而敬畏，也为他们平凡生活中的精神品格所震撼。
这，就是我要讲的故事，一段平而不凡的故事。但它还没有落幕……
我们带着党和国家的关心和爱护走进军校，成为光荣的中国人民解放军；
我们继承父辈殊勋，投身强军一线，再续辉煌；
我们沿着父辈足迹，一往无前，续写新的篇章。
整理：赵镜然
閱讀更多 中國軍網 的文章
