点击上面蓝字 订阅
没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。
▼
题记
上午在一个荒岛。晚上在一座大城市。上午，我需要安静；晚上，我得喝点儿酒，跟至亲好友聊聊天，我总感到，必须跟街头巷尾的人们保持联系，及时了解当前情况。我这里所说的和威廉·福克纳说的意思是一致的。他说，作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。
——马尔克斯
没希望比没钱更令人沮丧
文|马尔克斯
译|李静
怀旧总会无视苦难，放大幸福，谁也免不了受它的侵袭。
我坚信自己的厄运与生俱来、无可补救，特别是财运和桃花运，命里没有便是无。但我不在乎，因为写好文章不需要好运气。我对荣誉、金钱、衰老一概不感兴趣，我笃信自己会年纪轻轻地死在街头。
一生中，和女人在一起总是比和男人在一起更自在，更有安全感。我坚信女人支撑世界，男人只有捣乱的份，有史为证。
生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
他允许我把校图书馆的书带回家，其中的《金银岛》和《基督山伯爵》成了我坎坷岁月中的精神食粮。我如饥似渴地读，想知道下一行发生了什么，又不想知道，生怕精彩戛然而止。读完《一千零一夜》和这两本书之后，我永远地明白了一个道理：只有百读不厌的书才值得去读。
我们不喝水，不喘气，只抽烟，人生苦短，只怕来不及畅所欲言。
在出版了四本稿酬微薄的书后，我在年过四十时才盼来了能使我真正的靠卖文为生的头几笔版税。此前我的生活中充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。
那天晚上，我像战场上的战士一样视死如归地发下誓言：要么写作，要么死去。或者如里尔克所言：“如果您觉得不写也能活，那就别写。”
这里的一草一木，仅仅看着，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：我要写作，否则我会死掉。过去我也有过类似的感受，但只有那天上午我才认识到这是灵感喷发的紧要关头。“灵感”这个词既可恶又真实，它稍纵即逝，却摧枯拉朽。
我问门房，是否允许女友半夜来访，他的回答充满智慧：“不允许，先生。但不该看的，我从来不看。”
不幸的是，机智、坚持、关爱都无法战胜贫穷……家里每个人都缺钱，不过这个窟窿太大，我从来没有填满过，而没希望比没钱更令人沮丧。
我们在聊诗，同一星球别处的人在做爱。
照此下去，我的幸福将不属于我自己，只能用来回报父母无尽的溺爱、莫名的担忧和乐观的期望。
他赞同威廉·福克纳的说法：作家最完美的家是妓院。上午寂静无声，入夜欢声笑语，和警察关系和睦。
九月十三日，我走进风车咖啡馆，进门就听说我的短篇《第三次忍受》被整版刊登在最新发布的《观察家报》上。我的第一反应是：坏了，一份报纸五生太伏，我没钱买。
选自《活着为了讲述》，南海出版
投稿邮箱：[email protected]
好书推荐
《希利尔给孩子的艺术史》
《希利尔给孩子的世界地理》
《希利尔给孩子的世界历史》
（全套精彩印精装8册）
长按识别二维码订购
原价：464元
森林特价：232元
（绝大部分地区包邮）
☑参团方法：长按扫描上方二维码，点击文章左下角的"阅读原文"直接购买。
閱讀更多 森林讀書會 的文章
