歡迎喜歡文學的朋友加入
我一直不喜歡販賣雞湯的暢銷書，但《廊橋遺夢》是個例外。
說它暢銷，這是毋庸置疑的。上世紀九十年代，它是全世界最暢銷的小說前幾名。我相信地球每一個角落，凡是能讀書能看電影的人都會知道這個故事。它的知名度在當時完全不亞於最近幾年的《追風箏的人》和《島上書店》。就是現在，世界人民對它的知曉度也不會低於《巴黎聖母院》和《三個火槍手》。
說它販賣雞湯，這也是毋庸置疑的。雖然本書中所寫的細膩情感和命運取捨曾經那樣深深地觸動我心，哪怕是現在年過三十五歲，歷經滄海後再次翻開它還會被它打動片刻……
可我還是覺得，《廊橋遺夢》是一部不折不扣，如假包換，販賣雞湯的經典暢銷書。
注意這幾個形容詞。
讓我們回到過去。
時間是1999年。
我因病退學在家裡每天熬中藥又自學課程。當時，在京南上學的妹妹每週從學校回家一次，不時會給我分享她們學校的趣事。一天，她從學校帶回來了一個薄薄的小冊子，說她們班同學都在看。我已經在電視裡聽到了《廊橋遺夢》的大名，看過了那部電影的片段，一看那書名寫著《廊橋遺夢》就知道這是那電影的原著小說。
我看的就是這個版本。
至今仍然記得看這本書時的情形。
那是當天晚上，在我的單人床上，一盞日光燈算明亮也不能說毀眼睛，三個小時後，我就流著眼淚把那本書看完了。對於當時言情小說只看過瓊瑤、席絹、岑凱倫，看名著也只看過樸素的《簡愛》和俏皮的《傲慢與偏見》的我來說，《廊橋遺夢》寫的太好了。
它語言優美，情感細膩，人物的心理活動詳盡，故事最後又那麼悲慘，兩個人直到老了都對那份愛至死不渝。我對我妹說，寫的比瓊瑤好多了。
大概是在同一時期，發生了王朔PK金庸的文化事件。記得王朔似乎在那樣的氣氛中說過這樣一句話，他說《廊橋遺夢》不就是個婚外情的小說嗎，看得中年婦女們蠢蠢欲動。我當時心想，他可真夠狂妄的，把一部經典小說評價這麼低。
再後來，讓我們把時間圖釘紮在2014年的杭州夏日。我正在客居期間，在理想谷的書架中又看到了這本書的新版本。我看到上面寫著經典紀念版幾個字，幾乎有點兒替它揚眉吐氣的意思。我心想，十幾年過去了，《廊橋遺夢》還能出紀念版，足見它已經經受住了時間的考驗。
但是，生活就是這麼擰巴，有時候連你的閱讀也是這樣。
我從理想谷書架上把它拿下來讀了兩遍，三遍，那個夏天我差不多重讀了它四遍以後，我對自己說，你真的可以放下它了。因為“它所有的好也只能到此不能更多了。”
那麼，《廊橋遺夢》這本書究竟好還是不好呢？
這還真不是一兩句話可以說清楚的。
《廊橋遺夢》的作者是美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒。如果你去查看他的照片，會發現他本人的長髮造型、揹帶褲就很像《廊橋遺夢》的男主人公金凱德。
小說講述了一個美國鄉村發生的愛情故事。說有一天，一對兄妹在收拾他們母親的遺物時無意中發現了母親給他們留下的信。他們從信中得知了母親內心中一直隱藏了二十多年的秘密。原來，母親曾經在他們和父親不在家的四天中和一個路過攝影師發生了外遇。他們十分吃驚，卻又被信中所記敘的情感打動，於是他們去找了作家“我”，希望“我”能把母親的愛情故事寫出來。
小說字數不多，大概五萬字。
開篇寫我接到了這對陌生兄妹的委託後開始調查當年舊事；中間很大部分寫金凱德和兄妹的母親弗朗西斯卡是如何短暫相遇並陷入熱戀的；最後又是“我”對於金凱德的後續調查，結尾是一個和老年的金凱德有過接觸的管號手從他的角度談論金凱德，順便說出那個叫弗朗西斯卡的女人一直留在他的心中。
從這個結構上來看，它顯然是經過了作者一番精心設置的。對比我讀過的一些歐美當代非一流作家寫的非一流小說，如《阿甘正傳》《沉默的羔羊》《龍紋身的女孩》《貧民窟的百萬富翁》等等，這本小冊子不可謂不突出。
因為它的開篇很私人化，充滿了懸疑感，讓人在剛開始讀的時候忍不住翻看後面部分。而它在中間經過了大量的，兩人唯美愛情的講述後，又以弗朗西斯卡給兒女的信件結尾，呼應開篇部分，並在最後的最後，還加了類似於番外篇的內容給金凱德這個人物加以補充。而作者添加的部分顯然是非常規化的，是類似於紀錄片採訪式的，有一種真實感，通過和金凱德最後日子接觸過的音樂人來講述，金凱德給他怎麼拍出了顯露他音樂靈魂的照片，又是怎樣告訴了他自己和弗朗西斯卡的故事，音樂人還做了一首曲子來紀念這個男人和他深愛的女人……
老實說，我在寫這些的時候有點兒臉紅。
因為我覺得它不真實，覺得它像一味春藥，覺得似乎在這本小冊子裡的所有人都在做夢。這兩年流行一句雞湯話，大意是“如果你想做成一件事，全世界都會過來幫你。”如果我改一下用來形容《廊橋遺夢》時，我們可以說是“如果你深信有人愛你愛得發狂發瘋，全世界都會來幫你。”
它的寫作是卓越的，至少是觸動人心的，非常精緻，有些部分甚至到了完美的語言。
讓我們來感受下：
她總是對他說，“你是最好的，羅伯特，沒人比得上你，連相近的也沒有。”他想男人一定喜歡聽這樣的話，俚是他自己沒有多少經驗，無法知道她是不是在說真話。但是她有一次確實說了一些使他縈繞於懷的話：“羅伯特，你身體裡藏著一個生命，我不夠好不配把它引出來，我力量太小，夠不著它。我有時覺得你在這裡已經很久很久了，比一生更久遠，你似乎曾經住在一個我們任何人連做夢也做不到的隱秘的地方。你使我害怕，儘管你對我很溫柔。如果我和你在一起時不掙扎著控制自己，我會覺得失去重心，再也恢復不過來。”
這是金凱德出場時對於他和舊情人間的對話描寫。能看出，舊情人的話讓金凱德充滿了一種雄性魅力，而這種魅力直接“引出”後面弗朗西斯卡的出現。
這段：
沿著記憶的長河，她也能清晰地看見他。每年她都在腦海中把所有的影像過一遍細細地回味一切，刻骨銘心，永誌不忘，就像部落民族的口述歷史，代代相傳直至永久。他身子瘦。高。硬，行動就像草一樣自如而有風度，銀灰色的頭髮在耳後長出不少，幾乎總是亂蓬蓬的，好像他剛在大風中長途旅行，曾設法用手把它們攏整齊。
這是老年的弗朗西斯卡回憶往昔，金凱德在她心目中存有的形象。果然是一個標準的浪子情人。
這段：
他仰望著天空，雙手插在褲袋裡，相機掛在左胯上。“月亮的銀蘋果，太陽的金蘋果。”他用他的男中音中區聲部像一個職業演員那樣朗誦這兩句詩。
她望著他說：“W。B。葉芝'流浪者安古斯之歌'。”
“對，葉芝的東西真好。現實主義。簡潔精練。刺激感官。充滿美感和魔力。合乎我愛爾蘭傳統的口味。”他都說了，用五個詞全部概括了。弗朗西絲卡曾想方設法向溫特塞特的學生解釋葉芝，但是沒能讓大多數人理解。
這一段，靈魂碰撞來了。兩個人都喜歡葉芝，這個不重要，他念了一句葉芝的詩她立刻知道了出處，這也不重要。重要的是，他用五個詞精準概括了葉芝的詩，而她找到了知音。這一段兒曾讓我感覺到了“靈魂伴侶”這四個字的含義。但細一想就會發現，遠遠不夠，靈魂伴侶如果是兩條緞帶，這只是緞帶上的兩個不經意碰了一下的扣子。
還有這段兒，我非常喜歡的。
在零度空間中常有奇異的時刻。一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人跡獸跡都沒有的洪荒森林。亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭髮，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。過了冰原，再沿著事物的發展階段往回走，我在深鹽水中游泳，長著鰓，深身是鱗。再往遠處我就什麼也看不見了
……在這呵氣之中的某個地方有樂聲飄飄，於是那奇異的，盤旋上升的舞蹈開始了，完全踏著自己特有節拍，把那個纏頭髮手拿長矛的冰紀人煉化。緩緩地，在柔和的樂聲中總是柔和——那冰紀人落下來，從零度空間落下來……落到她的體內。
儀式感和畫面感都來了，來自最後年老的弗朗西斯卡翻開金凱德給自己寄來的他的一篇文章《從零度空間墜落》。這篇文章的文學性和美高於這部小說的敘事部分，一定程度上證明了金凱德本人的人格魅力。但，文中所寫的那個奇異的，充滿了原始，宗教，異域，虛空，偉大，美感的墜落向下後的目標卻是—— 自己所愛女人的身體。
替這位才華男士惋惜一下。
諸如上面羅列的優美的語言和觸碰人內心深處的文字通篇都是。
如果你給它三個小時，可以從前讀到尾，你甚至也會“墜落”到它體內，覺得它是如此的奇妙，如此的不同凡響，那感覺就好像你遇到了一個不同凡響，充滿魅力的異性。
但它的侷限也恰恰正在如此。
可能書友朋友們也有同感，那就是全書的故事太……自戀了，如果把這個故事用現實分析，它幾乎完全不可信。
1、金凱德是一個美國《國家地理》雜誌的攝影記者，當過陸戰戰地記者，足跡遍佈全美國。他在美國大都市中擁有著女導演情人和文藝青年前妻，他還有一位異國情人，能夠和他縱享肉體的歡愉。正常情況下，這樣見多識廣的男人是不可能對一位美國鄉村小鎮的農夫妻子動多少真情。一次豔遇可以解釋的通，但，這書裡寫的是生死相許，是整個一生命運的等待，是“除卻巫山不是雲”，男主設定堪比瓊瑤。
2、弗朗西斯卡，她是意大利那不勒斯的一個小鎮文藝女青年，嫁給了美國一位小鎮農夫做了家庭主婦。即使她曾在學校教授文學，她的見識，閱歷，和氣質還是無法和都市女性相比。她對於金凱德的痴迷情有可原，因為太多女人一輩子就靠一個情人夢活著。但實際上，她在和金凱德相遇時的表現，更多是她自己主動把金凱德想象成為自己的“靈魂伴侶”並引誘了那個男人，關鍵那攝影師還很配合。這倆人都活在夢裡。
3、如果兩人私奔成功……
書中這兩位露水鴛鴦在四天後出於弗朗西斯卡對家庭的責任而忍痛分手，並在弗朗西斯卡陪丈夫到鎮上購物時，在雨中，兩人有了“永別式”道別。因為道別，兩人才會有後面二十多年的思念，甚至兩人都可以說是為了這段愛情傷心離世。那麼，如果那天他們沒有分手，弗朗西斯卡在雨中上了金凱德的那輛名叫“哈里”的車呢？
那麼結果很可能是這樣的：開始幾個月，兩人一起拍照，一起旅行，後面兩人想要安定就回到金凱德的公寓同居。很快，弗朗西斯卡在大都市中發現自己很難找工作，不得不在一家超市勉強做收銀員，金凱德也開始發現弗朗西斯卡因為來自小地方俗氣又狹隘，兩人開始彼此看不上眼兒。一年後，弗朗西斯卡撕掉金凱德給她在曼迪遜橋照的照片並指著他大罵“你這個騙子！”然後頭也不回，搭乘最近的一班車回到農夫丈夫家中。和兩個孩子道歉，和丈夫重歸於好。很多年以後，弗朗西斯卡一直活到了七十多歲，她還有在自家門廊裡坐著看大路的習慣。每當有路過的攝影師問她廊橋怎麼走時，這個老太太都會伸出柺杖把那個“騙子”罵走。
看，我給修改的結尾實在是不太浪漫，但更真實啊。
在生活中，尤其是寫作的人或喜歡文藝的人，總是會陷入一種我是宇宙中心的誘惑中。這在有些創作中是極好的，比如君特格拉斯的《鐵皮鼓》，但在大部分作品中，一旦創作者採取了這樣一種世界觀並把他附著在筆下的主人公身上，就會讓作品有些“矯情”。我之前寫過隨筆的《小王子》有點兒，在我國知名度很高的《穆斯林葬禮》的梁冰玉也有這個傾向。
但我十分佩服《廊橋遺夢》的作者，他在這部作品中竟然可以將這種世界觀和對愛情過於幻想態度從開始堅持到最後，並且給與了“靈魂伴侶”一個唯美、略帶傷感的詮釋。他後面又寫過《夢繫廊橋》就矯情得讓人讀不下去了。
這裡說一個小八卦。
2014年，《塵埃落定》的作者，著名作家阿來來到理想谷書店和麥老師用餐時曾經說他和他太太去美國旅行，他太太見到那個廊橋的景點也是異常激動跑去看。他表示不能理解。我就激動地說，是個女人都會嚮往那廊橋啊。
還有葉芝這位詩人，我也是從這部作品中知道又去找了葉芝的詩來看，非常喜歡。
最後，我想提一下《廊橋遺夢》的電影，那個改編是非常成功的。我尤其喜歡有一個情節，弗朗斯西卡剛剛遇到金凱德的那天晚上，她穿著裙子站在自家門廊前讓風吹動裙子和頭髮的鏡頭。音樂響起，哀婉又自憐，在宇宙的虛空中探索黑夜的秘密。至少在那個瞬間，這部作品是完美的。
下期預告：
既然本文提到了阿來老師，那下週我們來談談他的代表作《塵埃落定》。
歡迎喜歡文學的朋友加入
閱讀更多 資深影評人悟空 的文章
