1、
孔子說：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。”《詩經》是一部關於古代勞動人民生活的詩集。那裡有古人的喜怒哀樂，生離死別，自然更有古人普普通通生活的點點滴滴。
那裡，記載了一個很原始的農耕社會，離泥土很近很近的生活狀態。那些詩行裡，有勞作、有殺伐、有愛戀、有祭祀，更有草長鶯飛、草木榮枯，有小草萌發、桃花灼灼、蒹葭蒼蒼……於是，於那“可以興，可以觀，可以群，可以怨”中，我們讀出了人的生活與植物的息息關聯，讀出了那些詩人們對植物的鐘情與喜愛。
人與草木，都是泥土的植物。在《詩經》那長長短短的詩行裡，種植、生長、不朽。
那些熟悉或者不熟悉，纖細或者高大的植物，一經種進《詩經》裡，就成了一種豐美的意象，蘊含著愛與恨，喜和憂，追尋與懷想……
讓我們走進去，品讀、感悟、回想，流連忘返。
2、
艾草，一種久遠而新鮮的味道
艾草，一種普通的蒿草。荒山野嶺，山溝河灘，到處都可以見到它的身影。在北方，那是一種普通而又極不普通的植物。因為它的身上，蘊含著浪漫的故事與歲月消磨不掉的味道。
說到艾草，就會讓人產生許多聯想。
自然會想到那個悠久的節日——端午。由端午，又自然會想到那個楚國的詩人——屈原。或者，會想起中國最古老的療治方法——艾灸。
民諺說“清明插柳，端午插艾。”每至端午之際，人們就紛紛到原野裡去，把艾草割回家，捆綁好了，立在家門口。或用艾葉熬了水，給孩子洗澡，等到夏天來了，孩子就不會招蚊蟲叮咬。我們這裡的習俗則是採摘一把艾草，插在門前，取它辟邪卻鬼的意思。早上，要把艾草葉子放進臉盆裡洗臉，說可以預防眼病。
在我們這裡的山裡，深秋時節，滿地是枯黃了的艾草。山裡人就用鐮刀把艾草割回家，擰成很長很長的艾草繩，一層一層盤起來，放在陰涼處晾乾。像一條一條冬眠著的蛇，在廂房的某一個角落盤踞著，一盤、兩盤。歲月讓艾香沉澱進它們的骨骼裡面，更加沉鬱、綿長。來年的夏天到了，蚊蟲多起來，滿山滿屋子亂飛，大人、孩子不堪其擾，夜裡無法入眠。人們就把沉睡了一個冬季的艾草繩拿出來，放在炕沿邊上，點燃。那艾草繩就冒出嫋嫋的青煙，如同一顆火種，日夜不息。濃烈的艾香隨風飄蕩，滿屋子都是艾香。蚊蟲懼怕這種艾香的味道，遠遠遁去。人卻可以在艾香繚繞中，安然入眠。
這樣的習俗不知源自於何時。只在明朝沈榜的《宛署雜記》裡面見到這樣的記載：“五月女兒節，系端午鎖，戴艾葉，五毒靈符。宛俗自五月初一至初五日，飾小閨女，盡態極妍。出嫁女亦各歸寧。因呼為女兒節。”還有古人認為“重午”是犯禁忌的日子，此時五毒盡出，因此端午風俗多為祛邪避毒。如在門上懸掛菖蒲、艾葉，故端午節也稱“菖蒲節”等。由此看來，端午節是一個很古老，具有很豐富內涵的節日，與屈原也沒有多大關係了。
但艾草的醫療作用，卻是有記載的。據《本草綱目》記載：艾以葉入藥，性溫、味苦、無毒、純陽之性、通十二經、具回陽、理氣血、逐溼寒、止血安胎等功效，亦常用於針灸。故又被稱為“醫草”。《本草》載：“艾葉能灸百病。”《本草從新》說：“艾葉苦辛，生溫，熟熱，純陽之性，能回垂絕之陽，通十二經，走三陰，理氣血，逐寒溼，暖子宮，……以之灸火，能透諸經而除百病。” 所以《孟子》有“七年之病，求三年之艾”的說法。
艾草是一種古老的植物，屈原已經成為了一種文化符號，端午已經成為了一種節日。艾草雖然與“端午”沒有什麼淵源，但艾草卻還是出現在屈原的《離騷》裡。“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩。”只不過，在《離騷》裡，屈原對艾草並沒有什麼好感。他認為艾草的香味遠沒有蘭那樣幽雅、悠遠。
關於這艾草最美的詩句，應該在那《詩經》裡面，那才是對艾草最美的闡釋。
《王風·采葛》彼采葛兮，一日不見，如三月兮。彼採蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼採艾兮，一日不見，如三歲兮。
3、
蒼耳，一種柔軟而堅硬的懷想
秋深了，山野裡的溝溝岔岔，樹林間長滿蒿草的小徑，河灘的亂石叢中，一蓬蓬的植物上掛滿了一粒粒帶刺的，堅硬的果實。那就是我們所說的“蒺藜”。黃褐色，堅硬，鋒利。不敢用手去觸摸，稍不小心，刺入手指，脹著疼。走路的時候，也要躲避著它的牽扯，一不留神，腳面、褲腿都會掛滿一粒一粒這樣的小果實，鋒芒畢露，摘都摘不掉。山裡人是很討厭這種植物的。
讀了《詩經》，在《周南·巻耳》篇裡，卻見到了全然不一樣的名字。它叫“巻耳”，也叫“蒼耳”。才知道，我們山裡那些帶刺，扎人的植物，還有這樣好聽的名字。
一下子就喜歡上這個“蒼耳”的名字。
因為這個名字，一下子就顛覆了我之前對這個小小的，渾身是刺的植物的印象。古人真的是太有想象力了，生長著一顆顆帶有鋒芒利刺的小東西的植物，竟然取一個這樣富有詩意的名字。“蒼耳”，那是怎樣一種意象呢？
春來，一蓬一蓬旺盛地生長著，不挑環境，不避荒涼，不用誰去澆水施肥。夏天，陽光熱烈，雨水也充沛了，枝丫間就生出一粒粒青青的果實，隨即，便長滿了一身的毛刺，卻是軟軟的，柔柔的，充滿了濃濃愛意。秋風漸緊，果實已經成熟，泛出金黃的色澤，一層厚厚的殼愈加堅固，滿身的刺鋒利無比。最初的愛，被深深幽閉起來，有了深深的戒意。愛，被深埋心底。是倍加珍視，還是怕受到傷害呢？
“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”原來，古人們是可以一邊採擷蒼耳，一邊懷念遠行的人的。想來，她們定然是採摘夏天的蒼耳吧。那種綠綠的，剛剛生出來，滿身的刺像柔柔軟軟的絨毛，捏在指尖，柔軟可愛。這樣的柔軟，想必也一定觸及到了內心那最深、最隱秘，最柔軟的地方。“不盈頃筐。”那個淺淺的籃子還沒有裝滿，就已經嬌羞無力，整個的人，連同手裡的籃子，都倒向路旁。仔細品讀，原來詩經裡的女子，採擷的是蒼耳的嫩葉。平時作為蔬菜，有時當做藥物。蒼耳的嫩苗，在古代是一種可食用的菜蔬，三國人陸璣說它“可煮為茹，滑而少味”。《詩經》裡那些無名的詩人，寫詩，總是在吟詠生活。將植物入詩，也是充滿了生活情趣。
“嗟我懷人，寘彼周行。”我不知道，為什麼要從採摘巻耳開始。這《周南·巻耳》不是懷人思歸的愛情詩麼？
或許，這就是《詩經》裡最典型的“起興”的手法吧。人說，《詩經》裡面的詩作大多是無名詩人所作。那麼，這些無名的詩人的想象力真是太奇特了。把外形醜陋，渾身帶刺的蒼耳寫進愛情詩裡，藉以生髮出刻骨銘心思念，構思大膽而奇妙。
原來，寫巻耳，只不過是為著渲染環境，烘托一種睹物思人的情感。採摘巻耳的人的心思，並不在採摘上面。“采采卷耳，不盈頃筐。”“不盈頃筐”，並非是因為巻耳滿身的刺難以採摘，淺淺的籃子總是難以裝滿，而是心中思念著一個人，一個相隔了萬水千山的人。心不在焉，焉能採滿筐子呢？虛實相生，一詠三嘆，真摯的情感怎能不讓人為之一凜，一軟，一泫然矣。蒼耳，原來是一種蒼涼的美。
因為一篇短短的《周南·巻耳》，便重新認識了那種漫山遍野，越是荒僻，越是瘋長的植物。原來，它是可以如此美好的呀。
深秋裡，我會長時間去觀察那些蒼耳。滿身滄桑的葉片，一粒粒堅硬鋒利的果實，暗示著一種渴望，一種拒絕。《博物志》裡面說：“洛中有人驅羊入蜀，胡枲子著羊毛，蜀人種之，曰羊負來”“羊負來”指的就是蒼耳。滿身尖利的刺，原來是一種深深的渴望啊。用那尖利的刺，牽扯那些匆匆的步履，牽扯那些擦肩而過的皮毛，從此海角天涯，流浪四方。
蒼耳的身上，竟然負著一種飢渴，一種痛楚，一種思戀呢。
4、
穀穗，一種蒼涼而壯美的家國情懷
彼黍離離，彼稷之苗。
行邁靡靡，中心搖搖。
知我者，謂我心憂；
不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天！此何人哉？
毛詩序稱：“《黍離》，閔宗周也。周大夫行役至於宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也。”於是，“黍離”在中國古典文學史上，“黍離之悲”就成為一個重要典故，用以指亡國之痛。
一種很普通很普通的植物，因為生長在宗廟宮室的廢墟，就引發出一種興亡之嘆。詩人將原本生長在宗廟宮室廢墟上的黍稷種進了詩經裡面，詩與黍稷就都流傳至今，經久不衰了。
在田野裡，黍只不過是沉甸甸一把穀穗，只因為生長於幾千年前，一片廢墟里，被偶然路過的人看見。而這個人又有過興亡的經歷，恰好這個人又是出口成詩之輩。於是，那一排排黍稷就被賦予某種象徵，種進了人的心裡，種進了詩句裡，飽含了一種沉重的滄桑，成了流傳至今的經典。
一卷《詩經》在手，讀之再三，再三讀之。忍不住，浩然長嘆：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”“黍離”，就是滄海桑田，就是物是人非，就在歷史的長河裡，漸漸演變成了一種蒼涼的悲。
藝術的魅力，就在於古今貫通，就在於心心相印。《詩經》裡面搖曳的沉甸甸的穀穗所創設出來的“黍離之悲”，被後來的人，一次次寫進不同時代的詩篇裡，表達著不同時代，卻是相類似的情感。如此的心有靈犀，是因為有著相同的憂國情懷，共同負了一個永恆孤獨的背影嗎？“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生！”《王風·黍離》那個默默無名的作者，與相隔了幾千年的姜夔，竟然如此心照不宣。不禁更讓人唏噓不已。
誰能想到，一片生長在廢墟里的穀穗，被寫進了《詩經》裡，竟然演變成了“黍離之悲”，成了中國古典文學史上經典意象。一種普通的植物，因為文學的關係，具有了一種精神，一種情懷，一種力量。也許，這就是《詩經》留給我們的最為珍貴的財富之一。
5、
《詩經》感物造端，比興寄託，植物描寫繽彩紛呈，開一代文學創作之先河。弦而歌之，歌而詠之，或天真質樸，或熱烈纏綿，或飄渺搖曳，融入了綿綿不盡的情思。植物承載著詩之“意”，“意”與“象”水乳交融，定格為集體精神的契約，在長久的吟唱流傳中，成就了它永恆的美麗，牽綰起流動的文學一脈。
有人說“不讀《詩經》，不知道萬物有靈”。我卻認為，不讀《詩經》，不知道植物與詩歌淵源之深。
孫國華，中學語文教師。作品散見於《人民文學》、《兒童文學》、《小品文選刊》、《四川文學》、《意林》、《語文報》、《電影報》等報刊，有作品選入高考模擬訓練試卷，選入多種文集。
閱讀更多 新銳散文 的文章
