题图来自网络，仅为配图，和本文无关
我所在的这座城市，每当夜幕降临的时候，华灯初放，灯火阑珊，流光溢彩，亮如白昼。灯光是城市夜生活的永恒亮点。夜晚走在大街上，遍数万家灯火，让我心里宽慰的是，富足家国的辉煌。其背后，是不竭能源的源源输送。每当这个时候，我便想起家乡那若明若暗的灯光，想起与灯光相关的那些陈年旧事。
小时候在农村，走夜路是常有的事。我小小年岁，最怕走夜路，即便有大人跟着，脚底下仍不踏实。有一次，我走亲戚回来晚了，独自行走在野地里，眼前漆黑一片，看不到一点灯光。经过一处坟地，看着远处闪着绿色的微光，像是传说中的鬼火，心里就像揣只小兔子，怦怦跳个不停。黑夜像一张巨大的网，总也冲不出它的势力范围。听着小河里的水哗哗作响，像幽灵在悲凄地呜咽，只觉得整个脑袋嗡嗡作响，脚步随着踉跄起来。绕过一个河湾，前面忽然闪出一抹灯光，原来是邻村的人用马灯在河滩上照螃蟹。于是，我的心慢慢平静下来，先前的恐惧随之一扫而光。
最让我难以忘怀的，是儿时家里那盏彻夜长明的煤油灯光。那时，我家张嘴的人多，动手的人少，生活自然很困难。母亲为了让我们几个孩子吃饱穿暖，白天去生产队干活儿，到了晚上，便坐在煤油灯下，或纺线，或织布，或衲鞋底儿。记不清有多少次，我半夜醒来，只见那如豆的灯光依然在跳动着，母亲双脚交错踩着织布机的踏板，双手不停地在经纬之间来回穿梭，动作熟练而敏捷。开始，那有节奏的机杼声吵得我睡不着觉，后来习惯了，哐哐作响的机杼声变成了我的催眠曲，伴着悠扬的机杼声慢慢进入梦乡。不闻机杼声，唯闻母叹息。直到东方露出鱼肚白，母亲才停下手来，挪动着疲惫的身子，和衣躺在炕上休息一会儿。早上起来，还要为我们烧火做饭。这种情况一直持续了很长时间。我有时问母亲，像你这样没白天没黑夜地忙活，不觉得累吗？母亲总是淡淡一笑：“要说不累那是假的，但是为了你们，我苦点累点心里乐呀！”每每听到母亲这些柔软话语，我的眼眶里便忍不住溢出泪水，稚嫩的心里涌出一种说不出来的滋味。真的是，可怜天下父母心哪！
应该说，每个人都平等地享有白天和黑夜，尤其是黑夜到来的时候，都期盼着灯光。而灯光对于刘大娘来说尤为珍贵，她的黑夜实在太漫长。96岁的刘大娘，在村里寡居多年。到了晚年的她，双眼近乎失明，那一束不可期望的灯光，只能亮在她的心里。夏天，风雨陪伴着她。冬天，冰雪跟随着她。故乡的土路是她永远走不完的人生路。在漫漫长夜里，艰难地寻找她自己的灯光，和灯光里远去的故人。前些年腿脚灵便的时候，还可以在村子四周走走，到地头上看看。这两年，刘大娘走不动了，只能拄着拐棍，一步一挪，嘴里喘着粗气，时而发出被浓痰堵住的呼噜声。累了，就抱着那根油光的木棍，在村中的土堆上坐下来，给孩子们讲述村里先前发生过的事情：哪一年发了大水，哪一年起了瘟疫，哪一年闹了蝗灾，哪一年遭了兵匪。当然，有时刘大娘也会眯着空洞的眼睛，絮叨自己的心酸往事，不时撩起衣角，做出擦眼泪的动作，然而家庭的遭遇和生活的重压，早已挤干了她的泪水。
多年以前，我家乡的南面有一条河，河对岸是另一个村庄，村里谁家有人生病了，总是到河对岸请医生。秋冬两季，河水下落，可以涉水过河。春夏之交，是容易闹水灾的季节。有一天夜里，刘大娘的儿子得了急病，做母亲的心里着急，赶紧让她丈夫李大爷去请医生。因为当时家里穷，买不起手电，李大爷是摸着黑出门的。来到河边，正赶上河水暴涨，平日里温顺的河水，此时像野兽一样横冲直撞。站在河岸边，看着咆哮的河水，他有些畏惧，可孩子的病等不得天亮啊。李大爷一心想快点把医生请来，心一横还是下了水。刚走到河中间，一个趔趄，凶猛的河水将李大爷冲倒了。惊慌之中，他拼命挣扎、呼喊，却无济于事，他像一片漂浮的树叶，很快消失在冰冷的河面上。他的儿子也因未得到及时治疗而夭折了。失去丈夫和儿子的刘大娘，精神上受到致命打击，悲痛欲绝，心都碎了。自那场悲剧发生后，为方便夜间过河人，村里人在岸边竖起了一根灯杆，挂上一盏马灯。从此，河边的夜晚，亮起了一束永不熄灭的灯光。
乡村的夜晚，仅仅有一盏挂在村头的灯光是不够的，从某种意义上说，人们更需要一盏温暖人心的灯光。
有一年秋天，夜晚，清凉而寂寥。除了草丛中偶尔的虫鸣，河水静静地流淌，白天的喧嚣完全淹没在夜幕之中，而夜色往往是人们产生欲望的温床。漆黑的夜色里，父亲拿着手电筒，和另一个社员守护着大片已经成熟的苞米地。走着走着，忽然发现地的另一头，有个身影在晃动，从嚓嚓作响的声音判断，是有人借着黑夜的掩护，正在偷窃生产队的苞米。父亲摁灭手电，悄悄摸过去，待打开手电一照，偷苞米的人被逮个正着。“三叔，我的孩子们饿得快不中了，你就行行好放过我吧!”随后扑通一声，跪倒在父亲面前，怀里还死死抱着那几个刚掰下的苞米。跪在地上的人是村里最贫困的瑞才。夜幕下，瑞才衣不遮体，头发乱蓬蓬的，跟个叫花子差不多。瑞才家9口人，只有他和老婆两个劳动力。夫妻俩每天拼命干活儿，已经折磨得不成人形，可队上分的粮食远远不够吃。一年四季，只能靠瓜菜艰难度日。一群孩子像等着喂食的小鸟，嗷嗷待哺。大人还能将就，可孩子们挺不住啊，饿得实在受不了的时候，连猪食都往嘴里塞。那个年代，在饥饿面前，每一粒粮食，都闪烁着穿透黑夜的光芒。可以想象，地里成熟的苞米，对于极度饥饿的人来说，会是怎样的道德考验。瑞才用颤抖的双手，捧着那几个苞米，就像捧着孩子的生命一样乞求着。父亲的心终于软了下来。这件事，是多年以后，在父亲的葬礼上，已经上了年纪的瑞才亲口告诉我的。他眼泪汪汪地说：“你父亲是个好人，救了我们一家人的命啊！”
我长大上学以后，刻苦地读书学习，为的是让知识的烛光点亮故乡夜晚的每一处角落，给养育我的父老乡亲带来一线光明和希望。因为没有灯光的夜晚，给我心灵带来的创伤实在太大了。如今，我生活在灯光明亮，如同白昼的城市，再也用不着担心走夜路而恐惧了。故乡的煤油灯光也早已成为历史。然而，我的脑海里总是回闪着故乡那如豆的灯光，还有灯光下走过的岁月沧桑。
烛光照故乡，心中明月光。其实，一个人，一个村庄，都是一束烛光。只不过，各自发光的方式不同而已。
（作者张学新，唐山市政协原副秘书长、研究室主任。）
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
