圖片來自《地久天長》劇照
1
他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年，也吵吵打打地一起度過了四十多年。一輩子裡，大大小小的架，誰也記不得打了多少次。但是不管打得如何熱鬧，最多不過兩個小時就能恢復和好，好得像從沒吵過架一樣。他倆彷彿兩杯水倒在一起，怎麼也分不開。吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下。
可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平常——就像大多數夫妻日常吵架那樣，往往是從不值一提的小事上開始的可恨之處——不過是老婆兒把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通菸嘴，弄得紙塊呀，碎布條呀，粘著煙油子的紙捻子呀，滿桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動兒。老婆兒便像一般老太太們那樣叨叨起來。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟裡的導火線，不會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對方多年來一系列過失的老賬，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去菸嘴塞在自己的衣兜裡，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將菸灰缸子打落地上。老婆兒則更不肯罷休，用那嘶啞、乾巴巴的聲音說：
“你摔呀!把茶壺也摔了才算有本事呢!”
老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“叭”地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿地碎瓷片和濺在四處的水漬，直氣得她那年老而松垂下來的兩頰的肉猛烈抖顫起來，衝著老頭大叫：
“離婚!馬上離婚!”
這是他倆還都年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。這句話頭幾次曾把對方的火氣壓下去，後來由於總不兌現便失效了；但她還是這麼喊，不知是一時為了表示自己盛怒已極，還是迷信這句話最具有威脅性。六十歲以後她就不知不覺地不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。
同樣的怒火也在老頭兒的心裡撞著，就像被鬥牛士手中的紅布刺激得發狂的牛，在看池裡胡闖亂撞。只見他嘴裡一邊像火車噴氣那樣不斷髮出嗐嗐的聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。轉了兩圈，站住，轉過身又反方向地轉了兩圈，然後衝到門口，猛拉開門跑出去，還使勁叭地一聲帶上門。好似從此一去就再不回來。
老婆兒火氣未消，站在原處，面對空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵了一陣子，她累了，歪在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時候得了腸結核那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈執拗、愈急躁、愈混賬的老東西生氣?可是現在只得整天和他在一起，待見他，給他做飯，連飯碗、茶水、菸缸都要送到他跟前，還得看著他對自己耍脾氣……她想得心裡酸不溜秋，幾滴老淚從佈滿一圈細皺的眼眶裡溢出來。
2
過了很長時間，牆上的掛鐘噹噹響起來，已經八點鐘了。他們這場架正好打過了兩個小時。不知為什麼，他們每次打架過後兩小時，心情就非常準時地發生變化，好像大自然的節氣一進 “七九”，封凍河面的冰片就要化開那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋一般。她耳邊又響起剛才打架時自己朝老頭兒喊的話：“離婚! 馬上離婚!”她忽然覺得這話又荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻還打離婚的?她不禁“噗哧”一下笑出聲來。這一笑，她心裡一點皺褶也沒了；連一點點怒意、埋怨和委屈的心情也都沒了。她開始感到屋裡空蕩蕩的，還有一種如同激戰過後的戰地那樣出奇的安靜，靜得叫人彆扭、空虛、沒著沒落的。於是，悔意便悄悄浸進她的心中。她想，倆人一輩子什麼危險急難的事都經受過來了，像剛才那麼點兒小事還值得吵鬧麼?——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話。可是……老頭兒總該回來了；他們以前吵架，他也跑出去過，但總是一個小時左右就悄悄回來了。但現在已經兩個小時仍沒回來。他又沒吃晚飯，會跑到哪兒去呢?外邊正下大雪，老頭兒沒戴帽子、沒圍圍巾就跑了，外邊地又滑，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，別不留神滑倒摔壞吧?想到這兒，她竟在屋裡呆不住了，用手背揉揉淚水乾後皺巴巴的眼皮，起身穿上外衣，從門後的掛衣鉤兒上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出房子去了。
雪下得正緊，積雪沒過腳面。她左右看看，便向東邊走去。因為每天早上他倆散步就先向東走，繞一圈兒，再從西邊慢慢走回家。
夜色並不太暗，雪是夜的對比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色把所有樹枝都復勾一遍，使婆娑的樹影在夜幕上白絨絨、遠遠近近、重重疊疊地顯現出來。雪還使路面變厚了，變軟了，變美了；在路燈的輝映下，繁密的大片大片的雪花紛紛而落，晶晶瑩瑩地閃著光，悄無聲息地加濃它對世間萬物的渲染。它還有種潮溼而又清冽的氣息，有種踏上去清晰悅耳的咯吱咯吱聲；特別是當溼雪蹭過臉頰時，別有一種又癢、又涼、又舒服的感覺。於是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿活鮮鮮的生氣了。
她一看這雪景，突然想到她和老頭兒的一件遙遠的往事。
五十年前，她和他都是不到二十歲的歡蹦亂跳的青年，在同一個大學讀書。老頭兒那時可是個有魅力、精力又充沛的小夥子，喜歡打排球、唱歌、演戲，在學生中屬於“新派”，思想很激進。她不知是因為喜歡他、接近他，自己的思想也變得激進起來，還是由於他倆的思想常常發生共鳴才接近他、喜歡他的。他們在一個學生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。他倆一向說得來，漸漸卻感到在大庭廣眾中間有說有笑，在兩人回家的路上反而沒話可說了。兩人默默地走，路顯得分外長，只有腳步聲，那是一種甜蜜的尷尬呀!
她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鍾，她從多少天對他的種種感覺中，已經又擔心又期待地預感到他這天要表示些什麼了。在沿著河邊的那段寧靜的路上，他突然彷彿抑制不住地把她拉到懷裡去。她猛地推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢?竟然像傻子一樣一動不動，任她用雪打在身上，直打得他渾身上下像一個雪人。她打著打著，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然撲向他身上。她感到，他有種火燙般的激情透過身上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了。——從一場奇特的戰鬥開始的。
多少年來，這樁事就像一張畫兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時，她幾乎一見到雪就想到這事；中年之後，她只是偶然想到，並對他提起，他聽了都要會意地一笑，隨即兩人都沉默片刻，好像都在重溫舊夢。自從他們步入風燭殘年，即使下雪天氣也很少再想起這樁事。是不是一生中經歷的事太多了，積累起來就過於沉重，把這樁事壓在底下拿不出來了?但為什麼今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來撞她的心……
現在她老了，與那個時代相隔半個世紀了。時光雖然依舊帶著他們往前走，卻也把他們的精力消耗得快要枯竭了。她那一雙曾經蹦蹦跳跳、多麼有勁的腿，如今僵硬而無力；常年的風溼病使她的膝頭總往前屈著，雨雪天氣裡就隱隱發疼；此刻在雪地裡，每一步踩下去都是顫巍巍的，每一步抬起來都費力難拔。一不小心，她滑倒了，多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進雪裡，撐住地面,艱難地爬起來,就在這一瞬間,她又想起另一樁往事——
啊!那時他倆剛剛結婚，一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時代》。他們走進影院時，天空陰沉沉的。散場出來時一片皆白，雪還下著。那時他們正陶醉在新婚的快樂裡，內心的幸福使他們把貧窮的日子過得充滿詩意。瞧那風裡飛舞的雪花，也好像在給他們助興；滿地的白雪如同他們的心境那樣純淨明快。他們走著走著，又說又笑，跟著高興地跑起來。但她腳下一滑，跌在雪地裡。他跑過來伸給她一隻手，要拉她起來。她卻一打他的手：
“去，誰要你來拉!”
她的性格和他一樣，有股倔勁兒。
她一躍就站了起來。那時是多麼輕快啊，像小鹿一般，而現在她又是多麼艱難呀，像衰弱的老馬一般。她多麼希望身邊有一隻手，希望老頭兒在她身邊!雖然老頭兒也老而無力了，一隻手拉不動她，要用一雙手才能把她拉起來。那也好!總比孤孤單單一個人好。她想到樓上鄰居李老頭，文化大革命初期老伴被折騰死了。儘管有個女兒，婚後還同他住在一起，但平時女兒、女婿都上班，家裡只剩李老頭一人；星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家裡依舊剩李老頭一人。——年輕人和老年人總是有距離的。年輕人應該和年輕人在一起玩，老人得有老人為伴。
真幸運呢！她這麼老，還有個老伴。四十多年如同形影，緊緊相隨。儘管老頭兒愛急躁，又固執，不大講衛生，心也不細等等，卻不失為一個正派人，一輩子沒做過一件虧心的、損人利己的、不光彩的事。在那道德淪喪的歲月裡，他也沒丟棄過自己奉行的做人的原則。他迷戀自己的電氣傳動專業，不大顧及家裡的事。如今年老退休，還不時跑到原先那研究所去問問、看看、說說，好像那裡有什麼事與他永遠也無法了結。她還喜歡老頭兒的性格，真正的男子氣派，一副直腸子，不懂得與人記仇記恨；粗心不是缺陷，粗線條才使他更富有男子氣……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。兩小時前能夠一樣樣指出來、幾乎無法忍受的老頭兒的可恨之處，也不知都跑到哪兒去了。此刻她只擔心老頭兒雪夜外出，會遇到什麼事情。她找不著老頭兒，這擔心就漸漸加重。如果她的生活裡真丟了老頭兒，會變成什麼樣子?多少年來，儘管老頭兒夜裡如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差外地，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著覺，彷彿世界空了一大半……想到這裡，她就有一種馬上把老頭兒找到身邊的急渴的心情。
她在雪地裡走了一個多小時，大概快有十點鐘了，街上沒什麼人了，老頭兒仍不見，雪卻稀稀落落下小了。她兩腳在雪裡凍得生疼，膝頭更疼，步子都邁不動了，只有先回去了，看看老頭兒是否已經回家了。
3
她往家裡走。快到家時，她遠遠看見自己家的燈亮著，燈光射出，有兩塊橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心裡怦地一跳：
“是不是老頭兒回來了?”
她又想，是她剛才臨出家門時慌慌張張忘記關燈了，還是老頭兒回家後打開的燈?
走到家門口，她發現有一串清晰的腳印從西邊而來，一直拐向她樓前的臺階。這是老頭兒的吧?跟著她又疑惑這是樓上鄰居的腳印。
她走到這腳印前彎下腰仔細地看，這腳印不大不小，留在踏得深深的雪窩裡。她卻怎麼也辨認不出是否老頭兒的腳印。
“天呀!”她想，“我真糊塗，跟他生活一輩子，怎麼連他的腳印都認不出來呢?”
她搖搖頭，走上臺階打開樓門。當將要推開屋門時，心裡默默地念叨著：“願我的老頭兒就在屋裡!”這心情只有在他們五十年前約會時才有過。初春時曾經撩撥人心的勁兒，深秋裡竟又感受到了。
屋門推開了，啊!老頭兒正坐在桌前抽菸。地上的瓷片都掃淨了。爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀的、發窘、歉意的目光。每次他倆鬧過一場之後，老頭兒眼裡都會流露出這目光。在夫妻之間，打過架又言歸於好，來得分外快活的時刻裡，這目光給她一種說不出的慰安。
她站著，好像忽然想到什麼，伸手從衣兜裡摸出剛才奪走的菸嘴，走過去，放在老頭兒跟前。一時她鼻子一酸，想掉淚，但她給自己的倔勁兒抑制住了。什麼話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個雞蛋……
-END-
本文摘自《馮驥才散文精選：靈感忽至》
-相關閱讀-
《馮驥才散文精選：靈感忽至》
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
