制图：李玉洁
又到清明，又到这个思念的时节。
今日，在缅怀先辈的同时，越来越多的人，前往烈士陵园祭扫、参观革命纪念馆，这既是寄托哀思，亦是感受先烈英魂之中蕴藏的精神力量。
把目光投向边关那一座座烈士坟茔，每座墓碑背后都有一段故事让人感动，或许，我们无法一一说出他们的名字，但在他们的背后都有一段不应被忘却的英雄事迹。
有的人没有赫赫功绩，他的离去并非轰轰烈烈，他扎根岗位尽职尽责的故事，也只是“宛如平常一段歌”，但他的故事和他的牺牲，却如熠熠星辰，照亮人们的心灵，留给人们满满的敬意，还有深深的思索。
有种离去，叫作从未离开；有种铭记，叫作从未忘记。在祖国各地，英雄离去后，后人也一直在用自己的方式缅怀、纪念……
“
一段必须下马徒步通过的2公里巡逻路
巡逻途中。动图截自中国军视网
新疆军区阿勒泰军分区红山嘴边防连位于中蒙边境，防区西段常年冰雪覆盖，巡逻一次往返要20多天，途中不仅要翻越雪山和冰达坂，还要承受泥石流和雪崩的威胁。一茬茬官兵不畏艰险踏越冰峰雪海，在风雪边关留下了一串串坚定的足迹。
巡逻老照片。
1985年8月12日，时任副连长的施洪飞终于带队踏上西线巡逻的征程。
在这之前，因为患有肝癌，连队几次三番让他卧床治疗，等待下山。施洪飞却用一天一封的速度，在病床上连写了10封申请书，坚持要参加西线巡逻。在最后的申请书中，他恳请上级再让他参加最后一次西线巡逻。
西线巡逻途中要翻越20多座海拔2500米以上的雪山、18个冰达坂，蹚过39条河流，还要随时面临暴风雪、冰雹和泥石流袭击，一次巡逻回来好像在鬼门关转了一圈，身强力壮的年轻战士都有些吃不消，更何况疾病缠身的施洪飞？
巡逻出发的第四天，施洪飞在过河时肝病复发，疼痛折磨得他弯曲着整个身体，牙齿更是咬得格格作响，不等军医靠近，翻身坠落进河水中。幸亏河水流速慢，官兵将他从水中打捞出来后，纷纷劝他返回连队，军医更是严厉地要求他结束巡逻。施洪飞虽疼得吸着气，仍然拒绝道：“开弓没有回头箭，既然我都出来了，没完成任务怎么能回去？”
之后的几天里，施洪飞的病情稍稍稳定了一些，在过丛林、翻达坂、勘察地形时没有再倒下去，官兵们知道，这不是副连长的病情好转，而是他用莫大的毅力在同病魔对抗，之所以没吭声，是不想让大家担心。
终于巡查完了最后一座界标，官兵长吁了一口气，开始往回赶。而这时候，不知是完成任务松了口气，还是病情加重，施洪飞的病情开始频繁复发，不断从马背上摔落下去，官兵只好放慢速度，小心地把他拱卫在中间，赶向连队。
近了，近了……还有不到两公里的地方，连队的哨楼已映入眼帘，官兵们欢呼起来。此时，望着远处的哨楼，施洪飞露出了微笑，身体却不受控制地又倒了下去。这次不论战友怎么呼喊，他再也没能站起来。
清明时节，官兵来到飞洒施洪飞骨灰的青松前，缅怀、纪念。
施洪飞离世时年仅27岁，按照他的遗愿，尸骨被安葬在西线巡逻路上，不仅守望着他心中的边防线，更将忠诚铆在了最后两公里的巡逻路上。
多年来，为纪念牺牲在巡逻路上的施副连长，官兵们每每巡逻至此都要下马徒步通过这段两公里的路程。
走一遍施洪飞没走完的最后两公里，成了红山嘴官兵悼念他的仪式。
像这样特殊的纪念
还有很多很多
“
路过荒野的汽车兵，都要为一位孩子的墓碑鸣笛
上个世纪，随着西藏和新疆的解放，保卫边疆的任务越来越重，这两地物资匮乏，需要从内地源源不断地运送物资进疆入藏。
这样便有了川藏线和青藏线上忙碌不停的汽车兵。一些汽车兵因为抵挡不了高原反应的侵扰，牺牲在了茫茫荒野。所以就有了兵站和救命的医疗站。可是不知怎么回事儿，唯独长江源头的兵站没有医疗站。
那年，一位中将到兵站视察，了解到这里没有医院，官兵们小病靠忍，大病要跋涉八百里去格尔木后，他承诺在权限之内，为这里建一个医疗站。
之后这里来了一批从全军抽调的医护人员，这批人里有位女军人是将军的侄女。
女军人在这里扎根，和站里的医生结了婚，组成了一个双军人家庭。生活本是那样让人惊喜也那么顺当，可是后来，厄运却一次次降临到了她的身上……
女军人怀孕的时候，丈夫为一支科考队随队保障，牺牲了。之后，女军人的孩子也过早地夭折了，刚出生3天的军娃被埋葬在了可可西里戈壁滩上。
几番曲折过后，那位中将给女军人来了一封信。信中说，自己不后悔当初要在可可西里建医疗站的决定，因为这个决定让汽车兵不再像以前一样因为得不到及时治疗而倒下，自己唯一后悔的是让侄女遭遇巨大不幸。
很多人以为命运多舛会彻底打垮这位女军人，但谁也没想到女军人从此更加珍惜生命，珍爱可可西里一切有生命的物种。
后来，路过的汽车兵从一位藏族阿妈嘴里听说了这件事，立即捐款，委托当地群众为那个夭折军娃修了一座水泥墓。再后来，听汽车兵们说，只要他们路过这里，都会向这座“雪山儿女之墓”鸣笛敬礼。
（参考：中国军网微信《路过荒野的汽车兵，为何都要为一位孩子的墓碑鸣笛》；作者：冷热猫）
“
不论职级多高，上任后第一件事就是到这里祭奠烈士
20世纪60年代初，中国军队在世界屋脊被迫展开了一场举世瞩目的自卫反击作战。在空气稀薄、高寒缺氧、人类无法长期生存的极端环境中，参战部队取得了全面胜利，捍卫了国家主权和领土完整。
战争中，数百位中国军人牺牲，生命永远定格在了18岁、20岁……
战斗结束后，出于道路极度险峻、运输极端困难等因素考虑，西段方向一部分烈士被转到山下的叶城县烈士陵园。还有一部分烈士在当时的新疆军区康西瓦前指附近安葬。它背靠巍峨昆仑，面向喀喇昆仑，脚下是终年流淌的喀拉喀什河，是高原自然环境相对较好的地方。
1965年5月，新疆军地拨出专款，为烈士刻字铭志，将其命名为“康西瓦烈士陵园”。截至2019年4月，陵园共安葬烈士、因公牺牲和病故的革命军人107名。
新疆军区某师官兵在康西瓦烈士陵园祭奠先烈。占福江 摄
康西瓦远离内地、新藏线艰险难行、高海拔环境常人难以承受，烈士的亲属们很难到现地祭奠，唯有那发黄褪色的革命烈士证明书，承载着军人为国捐躯的荣誉和亲人无法释怀的思念。
2000年8月，新疆军区计划将安葬在康西瓦的烈士迁移到山下叶城县烈士陵园。边防某团奉命派出一支小分队前往康西瓦进行前期探查。
在70余公里的新藏线上，运输车连续爆胎，最后又熄火“罢工”。打开烈士墓后，出现了令所有人惊讶的一幕：三十多年过去了，烈士们的遗体保存得极为完好，一切的一切如同发生在昨天。小分队当即恢复烈士墓原貌，迅速向上级汇报情况。
首长们说，烈士们离不开康西瓦，就让他们在那里安息吧。此后没人再提烈士墓搬迁的事，长眠于此的烈士就成了康西瓦的“主人”。
一年又一年，一批又一批官兵来到“生命禁区”戍边守防。上山的军人，不论职级多高，不论来自哪个方向，都要去陵园看望烈士，为他们点支烟、敬杯酒。
与康西瓦为邻的三十里营房驻军各单位领导，上任后第一件事就是到康西瓦祭奠烈士，下山前到康西瓦向烈士话别。
经过这里的车辆，临近时驾驶员们都会将车子减速，按响长长的车笛，向先烈表达敬意。
这些，已经成为几十年来在特定的环境、特殊的任务中自发形成并相传延续、人人恪守的不成文规矩。
（参考：解放军报《高原丰碑康西瓦》；作者：吴苏琳）
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还
有些牺牲
或许并不算轰轰烈烈
但一样值得我们铭记
如果有一天
你路过这些“特殊”的地方
请记得遵守这些“不成文的规矩”
留下自己的纪念
编审：张华婧
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 中國軍網 的文章
