製圖：李玉潔
又到清明，又到這個思念的時節。
今日，在緬懷先輩的同時，越來越多的人，前往烈士陵園祭掃、參觀革命紀念館，這既是寄託哀思，亦是感受先烈英魂之中蘊藏的精神力量。
把目光投向邊關那一座座烈士墳塋，每座墓碑背後都有一段故事讓人感動，或許，我們無法一一說出他們的名字，但在他們的背後都有一段不應被忘卻的英雄事蹟。
有的人沒有赫赫功績，他的離去並非轟轟烈烈，他紮根崗位盡職盡責的故事，也只是“宛如平常一段歌”，但他的故事和他的犧牲，卻如熠熠星辰，照亮人們的心靈，留給人們滿滿的敬意，還有深深的思索。
有種離去，叫作從未離開；有種銘記，叫作從未忘記。在祖國各地，英雄離去後，後人也一直在用自己的方式緬懷、紀念……
“
一段必須下馬徒步通過的2公里巡邏路
巡邏途中。動圖截自中國軍視網
新疆軍區阿勒泰軍分區紅山嘴邊防連位於中蒙邊境，防區西段常年冰雪覆蓋，巡邏一次往返要20多天，途中不僅要翻越雪山和冰達坂，還要承受泥石流和雪崩的威脅。一茬茬官兵不畏艱險踏越冰峰雪海，在風雪邊關留下了一串串堅定的足跡。
巡邏老照片。
1985年8月12日，時任副連長的施洪飛終於帶隊踏上西線巡邏的征程。
在這之前，因為患有肝癌，連隊幾次三番讓他臥床治療，等待下山。施洪飛卻用一天一封的速度，在病床上連寫了10封申請書，堅持要參加西線巡邏。在最後的申請書中，他懇請上級再讓他參加最後一次西線巡邏。
西線巡邏途中要翻越20多座海拔2500米以上的雪山、18個冰達坂，蹚過39條河流，還要隨時面臨暴風雪、冰雹和泥石流襲擊，一次巡邏回來好像在鬼門關轉了一圈，身強力壯的年輕戰士都有些吃不消，更何況疾病纏身的施洪飛？
巡邏出發的第四天，施洪飛在過河時肝病復發，疼痛折磨得他彎曲著整個身體，牙齒更是咬得格格作響，不等軍醫靠近，翻身墜落進河水中。幸虧河水流速慢，官兵將他從水中打撈出來後，紛紛勸他返回連隊，軍醫更是嚴厲地要求他結束巡邏。施洪飛雖疼得吸著氣，仍然拒絕道：“開弓沒有回頭箭，既然我都出來了，沒完成任務怎麼能回去？”
之後的幾天裡，施洪飛的病情稍稍穩定了一些，在過叢林、翻達坂、勘察地形時沒有再倒下去，官兵們知道，這不是副連長的病情好轉，而是他用莫大的毅力在同病魔對抗，之所以沒吭聲，是不想讓大家擔心。
終於巡查完了最後一座界標，官兵長吁了一口氣，開始往回趕。而這時候，不知是完成任務鬆了口氣，還是病情加重，施洪飛的病情開始頻繁複發，不斷從馬背上摔落下去，官兵只好放慢速度，小心地把他拱衛在中間，趕向連隊。
近了，近了……還有不到兩公里的地方，連隊的哨樓已映入眼簾，官兵們歡呼起來。此時，望著遠處的哨樓，施洪飛露出了微笑，身體卻不受控制地又倒了下去。這次不論戰友怎麼呼喊，他再也沒能站起來。
清明時節，官兵來到飛灑施洪飛骨灰的青松前，緬懷、紀念。
施洪飛離世時年僅27歲，按照他的遺願，屍骨被安葬在西線巡邏路上，不僅守望著他心中的邊防線，更將忠誠鉚在了最後兩公里的巡邏路上。
多年來，為紀念犧牲在巡邏路上的施副連長，官兵們每每巡邏至此都要下馬徒步通過這段兩公里的路程。
走一遍施洪飛沒走完的最後兩公里，成了紅山嘴官兵悼念他的儀式。
像這樣特殊的紀念
還有很多很多
“
路過荒野的汽車兵，都要為一位孩子的墓碑鳴笛
上個世紀，隨著西藏和新疆的解放，保衛邊疆的任務越來越重，這兩地物資匱乏，需要從內地源源不斷地運送物資進疆入藏。
這樣便有了川藏線和青藏線上忙碌不停的汽車兵。一些汽車兵因為抵擋不了高原反應的侵擾，犧牲在了茫茫荒野。所以就有了兵站和救命的醫療站。可是不知怎麼回事兒，唯獨長江源頭的兵站沒有醫療站。
那年，一位中將到兵站視察，瞭解到這裡沒有醫院，官兵們小病靠忍，大病要跋涉八百里去格爾木後，他承諾在權限之內，為這裡建一個醫療站。
之後這裡來了一批從全軍抽調的醫護人員，這批人裡有位女軍人是將軍的侄女。
女軍人在這裡紮根，和站裡的醫生結了婚，組成了一個雙軍人家庭。生活本是那樣讓人驚喜也那麼順當，可是後來，厄運卻一次次降臨到了她的身上……
女軍人懷孕的時候，丈夫為一支科考隊隨隊保障，犧牲了。之後，女軍人的孩子也過早地夭折了，剛出生3天的軍娃被埋葬在了可可西里戈壁灘上。
幾番曲折過後，那位中將給女軍人來了一封信。信中說，自己不後悔當初要在可可西里建醫療站的決定，因為這個決定讓汽車兵不再像以前一樣因為得不到及時治療而倒下，自己唯一後悔的是讓侄女遭遇巨大不幸。
很多人以為命運多舛會徹底打垮這位女軍人，但誰也沒想到女軍人從此更加珍惜生命，珍愛可可西里一切有生命的物種。
後來，路過的汽車兵從一位藏族阿媽嘴裡聽說了這件事，立即捐款，委託當地群眾為那個夭折軍娃修了一座水泥墓。再後來，聽汽車兵們說，只要他們路過這裡，都會向這座“雪山兒女之墓”鳴笛敬禮。
（參考：中國軍網微信《路過荒野的汽車兵，為何都要為一位孩子的墓碑鳴笛》；作者：冷熱貓）
“
不論職級多高，上任後第一件事就是到這裡祭奠烈士
20世紀60年代初，中國軍隊在世界屋脊被迫展開了一場舉世矚目的自衛反擊作戰。在空氣稀薄、高寒缺氧、人類無法長期生存的極端環境中，參戰部隊取得了全面勝利，捍衛了國家主權和領土完整。
戰爭中，數百位中國軍人犧牲，生命永遠定格在了18歲、20歲……
戰鬥結束後，出於道路極度險峻、運輸極端困難等因素考慮，西段方向一部分烈士被轉到山下的葉城縣烈士陵園。還有一部分烈士在當時的新疆軍區康西瓦前指附近安葬。它背靠巍峨崑崙，面向喀喇崑崙，腳下是終年流淌的喀拉喀什河，是高原自然環境相對較好的地方。
1965年5月，新疆軍地撥出專款，為烈士刻字銘志，將其命名為“康西瓦烈士陵園”。截至2019年4月，陵園共安葬烈士、因公犧牲和病故的革命軍人107名。
新疆軍區某師官兵在康西瓦烈士陵園祭奠先烈。佔福江 攝
康西瓦遠離內地、新藏線艱險難行、高海拔環境常人難以承受，烈士的親屬們很難到現地祭奠，唯有那發黃褪色的革命烈士證明書，承載著軍人為國捐軀的榮譽和親人無法釋懷的思念。
2000年8月，新疆軍區計劃將安葬在康西瓦的烈士遷移到山下葉城縣烈士陵園。邊防某團奉命派出一支小分隊前往康西瓦進行前期探查。
在70餘公里的新藏線上，運輸車連續爆胎，最後又熄火“罷工”。打開烈士墓後，出現了令所有人驚訝的一幕：三十多年過去了，烈士們的遺體保存得極為完好，一切的一切如同發生在昨天。小分隊當即恢復烈士墓原貌，迅速向上級彙報情況。
首長們說，烈士們離不開康西瓦，就讓他們在那裡安息吧。此後沒人再提烈士墓搬遷的事，長眠於此的烈士就成了康西瓦的“主人”。
一年又一年，一批又一批官兵來到“生命禁區”戍邊守防。上山的軍人，不論職級多高，不論來自哪個方向，都要去陵園看望烈士，為他們點支菸、敬杯酒。
與康西瓦為鄰的三十里營房駐軍各單位領導，上任後第一件事就是到康西瓦祭奠烈士，下山前到康西瓦向烈士話別。
經過這裡的車輛，臨近時駕駛員們都會將車子減速，按響長長的車笛，向先烈表達敬意。
這些，已經成為幾十年來在特定的環境、特殊的任務中自發形成並相傳延續、人人恪守的不成文規矩。
（參考：解放軍報《高原豐碑康西瓦》；作者：吳蘇琳）
青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還
有些犧牲
或許並不算轟轟烈烈
但一樣值得我們銘記
如果有一天
你路過這些“特殊”的地方
請記得遵守這些“不成文的規矩”
留下自己的紀念
編審：張華婧
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 中國軍網 的文章
