1997 年，在北京市光明橋的楊立新、楊玏父子。
2018 年，老楊和小楊相處的時間，
兩隻手數得過來。相同的演員職業，
因為工作各自輾轉，
情感上卻有了更深切的連接。
四封信，四個不同的年紀，四個目的地，已經到達的，還有正在前往的。關於共同的故鄉北京，一同去過的英國小鎮，宛如公路片裡的東海岸自駕，還有表演和人生。但真要把這些話說出來，對於東方文化裡滋養出的這對父子並非易事，於是他們選擇了最傳統的形式——書信。
瑞士盧塞恩湖上方的瑞吉山的雪地，遠方是位於盧塞恩右側的皮拉圖斯山（Mount Pilatus）。2018 年年初，楊立新、楊玏一家曾在這裡旅行。
即便訴諸筆端，最開始他們也是審慎的。“小小孩寫信 OK 的，容易些，不用剖析內心太狠”。所以他們的第一封信，是幼兒園的小朋友楊玏寫給父親楊立新的。
回不去的北京
爸爸：
今天我又哭鼻子了，都怪您不叫我起床，您是不是又給忘了。好在您反應快，自然博物館進口處停止售票了，您就帶著我跑到出口處，跟看門的阿姨說，我的帽子落裡面了。阿姨就放我們從後門進去了，可把我樂壞了。就這樣，我們在閉館之前，又看了半個小時的獅子老虎大象。上次您來幼兒園接我去八達嶺長城，也像變魔法似的，不知道跟幼兒園老師說了些什麼，老師就放我出來了，別的小朋友都還要上課呢。這還是我第一次去長城，不知道長大了還能不能記得，不過這一路可真遠呀，我憋了一路的尿。
楊玏在父親話劇排練時玩導演鈴。
媽媽說您的工作是演戲，我不知道什麼是演戲，前幾天在臺下看您，有位阿姨跑來跟我說，我上去轉一圈，下臺之後就給我一塊酒心巧克力。這麼好的事，我當然一口答應了，阿姨給我換了衣裳說戲裡我叫“小結實”，最後要被人販子拐走，一聽人販子我就慌了，酒心巧克力都不想要了。爸爸，如果我明天乖乖聽奶奶的話，您能不能獎勵我一顆酒心巧克力呢？
幼年楊玏在人藝傳達室門口玩耍。
奶奶就經常給我買好吃的，驢打滾、核桃酥還有炸雞，我們一起坐在天安門廣場，一邊啃著炸雞，一邊看天上紅紅綠綠的風箏，天安門廣場可真大呀，有好多小哥哥在踢球，等我上小學了，您也給我買個足球好不好？
可奶奶說，小孩子不可以太貪心，說您小時候可沒這麼幸福，所以您小時候是什麼樣子呢？
幼兒園的玏
1992 年奶奶家
玏：
你爸我小時候，北京很小，只有二環路以內，再往外就是郊區了。
那時候自行車都很少，公共汽車特別擠，像現在高峰時段的的某些地鐵站一樣，有些乘客擠不上，就得靠售票員在後邊使勁兒推，因而售票員得了個外號叫“扛屁股的”。那還是什麼生活用品都緊張的 20 世紀 70 年代，吃肉要肉票，買布要布票，大多數人冬天穿的內衣就是夏天的外衣，爸爸我後來好不容易得了件的確良白襯衣，一直從 17 歲穿到了 20 多歲。
和你一樣，爸爸小時候也愛去天安門，也覺得天安門廣場又大又寬敞，夏天的晚上在那裡乘涼瘋跑，春秋天放風箏。我們小時候還有一種玩意兒叫抽“嘎嘎”，就是用鞭子抽著轉起來的陀螺，也曾經有人叫它抽“漢奸”。不過那個時候“嘎嘎”是自己做的，找一段圓木頭，把一頭削尖，摳出一個窩窩兒來，把一顆自行車軸承裡的圓珠子砸進去，在水泥地或者瀝青馬路上抽起來，轉得快極了。
不過你放心，足球、小自行車、玩具手槍甚至任天堂的遊戲機，爸都少不了你的，想想還是你們這一代人幸福。你爸我的童年，很多快樂都是建立在自己動手的基礎上，多少有點苦中作樂的勁兒。現在倒好，人人都懷起舊來，不過沒誰真願意回去的。
楊玏與父親在石景山遊樂園。
要回的話爸爸也只想回到你小時候，你可能不太記得了，小時候你可是爸單位的寵兒，一雙大大的眼睛，眼球黑黑的，睫毛撲閃撲閃的，叔叔阿姨一見到你就喜歡得不行。我還帶著你在首都劇場的平臺上堆雪人，一到下雪你就特興奮，那時候北京也比現在雪多，我騎著輛二八自行車，右邊弄了個摺疊挎鬥，那是你的專屬“座駕”，外面還有層透明塑料布，到下雪時就支起來，帶你在景山、北海、龍潭湖公園，還有現在已經消失了的北京遊樂園，滿城裡跑。
第一次做父親真是讓人手足無措呀，我常常在嚴父和慈父間搖擺，不過寫到這裡，覺得小時候我還是挺溺愛你的。
老爸
無聊的廷茅斯小鎮
爹：
來英國 3 個月了，今天發生了件特沮喪的事情——在海灘邊的棧橋上買了個冰激凌，我還沒來得及舔上一口，就被不知從哪冒出的海鷗給整個啄了去。這裡的海鷗真嚇人，兩個翅膀一打開，得有半個我那麼大。
廷茅斯（Teignmouth）真是無聊，我兩手空空從海灘回來的路上一直這麼碎碎念著。整個小鎮也就一兩萬人，一中餐館，一印度餐館，一炸魚薯條店，兩個不算大的超市，幾家賣足彩的小店和一些特別小的電器店。剩下就是若干酒吧了，這裡和歐洲很多小鎮一樣，在地方性的事務上都存有分歧，最好笑的是，他們還會因不同的酒吧而分派系。可我還沒有 18 歲，連酒吧大門都進不去。
英格蘭德文郡廷茅斯的海灘。楊玏17歲時曾在這裡求學。
一到週末，日子更是寡淡得很，我只好和我的德國同學、法國黑人同學一起去街上晃盪，幾個不同膚色穿著統一校服的小孩，都能稱得上小鎮的一道風景線了。有時候，我也會和他們一起，一人帶上一塊大浴巾，去學校附近的海灘上曬太陽。您可能不知道，歐洲人一到海灘就變成了一群不知時間的人，一躺一整天，要等到傍晚六七點鐘有點漲潮了，海水一浪接一浪地向沙灘撲來，他們才懶洋洋地起身。
最開始還覺得新鮮，幾天過去，我的思緒便開始隨著海灘上的日光斑點飄散，腦子裡不自覺閃回些北京的記憶碎片。
初到英國留學，爸爸媽媽來送楊玏上學。
記得有個夏秋相交的日子，我估摸著上小學了吧，您叫了個“面的”，帶著我和我媽一起去東四的保利劇院看《陽光燦爛的日子》首映，電影隱約記得些畫面，當時只覺得東四好遠，二環路走了大半圈才到。很奇怪，在小鎮這些百無聊賴的日子，不知怎麼就有點像《陽光燦爛的日子》裡的日子，好像有什麼事情要發生，但又不知道是什麼。
好吧，我得承認，異國的新鮮勁兒過了，我開始想念炸醬麵、奶奶和你們。
替我向媽媽和奶奶問好。
17 歲的玏
廷茅斯教會學校宿舍
玏：
17 歲真是個迷茫的年紀，你知道的，我 17 歲時，你爺爺也就是我爸去世，我做父親的參照物又少了一個。
可能是我在廷茅斯待的時間不長，你說的無聊倒沒大察覺，春節期間和你媽一起去看你時，覺得是個很靜謐的小鎮，人口確實不多，倒也算山清水秀的。不過說真的，那時候也沒太有心情看風景，你第一次離開我們獨立生活，總歸不那麼放得下心。去學校看你，你穿著西裝打著領帶出來，我們一起吃了頓飯，我才發現英國的豬是不放血宰殺的，吃起來總有股怪怪的腥臊味。我問你吃得還習慣麼，你一副小大人的樣子：有什麼習慣不習慣的，總得吃飽啊。
楊玏一家初到英國。
一下子我不知道怎麼接話，送你出國留學這個決定到底算糟糕還是明智，我開始懷疑，甚至覺得自己是不是和其他遭人鄙夷的中國父母一樣，打著為你好的旗號實現他們自己的未竟理想。我也是第一次做父親，完全無例可循，我和17歲的你一樣迷茫，沒有人能給我們答案，經歷了，答案自然才會冒出來——作為父親我只能這樣寬慰自己，你會不會覺得是敷衍呢？
從小到大，你一直是個乖小孩，但叛逆期還是有的，就比較靠後，幸運的是，那時候想念佔了上風，我和你媽算成功躲過了一“劫”。我們本意可能只是為了讓你“ 生活在別處”，可以真誠地、不帶任何偏見、毫無保留地欣賞“別處”之美。
即使是一座“無聊”的小鎮。
老爸
爺倆的公路旅行
老楊：
您還記得您去美國出差時給我帶回來的那雙旱冰鞋麼，直排的，四個輪子，當時可讓我神氣了段時間。那時候我常在想，美國是什麼樣子的呀？以前北京超市裡有賣一種叫曼可頓的麵包，我常買來當早餐，麵包袋上的logo是按曼哈頓的天際線設計的，當時就覺得這就是美國的樣子，全都是摩天大樓，多棒呀！
等自己真到了這裡，才發現除了紐約、洛杉磯、芝加哥這樣的大城市，其他更多是“農村”。弗吉尼亞大學還好一些，在以前南北戰爭時南方的首都里士滿，勉強還算城市，有傑克遜·沃德（Jackson Ward）這樣著名的商業區和市中心，市內還保留著許多內戰紀念館、博物館和古戰場遺址。後來轉學到杜克大學，城市叫達勒姆，屬於北卡羅來納州，整個城市一共就兩座高樓，還都是銀行建的，週末更像是個鬼城，街上連個人影都沒有。
楊玏就讀的杜克大學 © xueus
不過後來我都慢慢習慣了，這邊的麵包完全不同於“曼可頓”，南方鄉村的黑人文化也與歐洲脫節，但我的世界觀，就在這一次次觀世界的間隙裡完成了，又不斷更新迭代，像一次次地通關遊戲一樣，我變得越來越自由。有時間我也想帶您出來感受下這種自由，或許我們可以再來上一趟公路旅行。上次從達勒姆開車送您回華盛頓還是太趕了，下次我們可以從東海岸自駕去西海岸，怎麼樣？就一輛車，我和您，再帶個 GPS，路線咱們隨時換，最後能不能到達都無所謂，反正我們也不是奔著目的地去的。一上路我們就聊天，聊表演，聊途經的雪山湖泊、呼嘯而過的哈雷車隊，聊黃山公園的野牛群、羚羊峽谷和亞利桑那荒漠中紀念碑谷地的 163 號公路，聊得沒的聊了也行，就那樣不說話也好，也許沒意義，但我卻覺得挺有意義。
馬上要畢業了，我擔心一畢業世界就變臉，開始琢磨著成為一名職業演員的可能性。也不怕您笑話，學了這麼多年戲劇，其實到現在我也沒有很輕鬆地完成一段表演的感受。有時候也會慌，但我又會給自己打氣，表演就是個從不熟練到熟練的過程，有點像一萬小時定律，我還剩好幾千個小時可以磨呢。
最後，謝謝您臨走前塞給我的兩瓶紅星二鍋頭，正好可以聊解下我畢業在即的不安，不過您放心，我不會喝大的。
即將大學畢業的玏
杜克大學小劇場
玏：
咱爺倆那次公路旅行也是我記憶裡的吉光片羽了，記得我們在公路上一路狂奔，你突然說了句：壞了！我往後視鏡一瞧，一輛警車跟上來了，靠邊停車後警察說超速了，你解釋因為我急著去肯尼迪藝術中心演出，怕來不及所以才開快了些。警察看了眼手錶，才三點，表示完全來得及，大手一揮，開了張 600 元的罰單。
這張罰單可能都夠我從達勒姆直飛華盛頓了，那會兒卻沒多想，反而滿心滿眼都被喜悅充盈著，那雙我曾經領著的小手，那個曾經仰著臉看我的小孩，不知道什麼時候長這麼大了，現在都能開車帶我在異國他鄉飛馳了，覺得自己突然有了個靠山似的。老舍先生《駱駝祥子》有句話寫得好，大概是這麼個意思：人的命呀就像個棗核兒，兩頭尖，只有中間一段豐滿。你爸在逐漸走向棗核兒的末端了，你卻越來越豐滿，成熟。
2012 年楊玏於杜克大學畢業。
其實你走演戲這條路，未來將如何爸爸心裡沒太有底的，不過既然你決定了，我也不好再說什麼。只想提醒你，畢業的時候多拍拍照，去原始森林裡和兩三個人才摟得過來的參天大樹合個影，去學校大劇場、小劇場的前廳後臺坐坐，你現在可能還不太懂，有些地方一旦離開，這一輩子可能就不會再回去了。
最後告訴你個好消息，你的畢業典禮，我和你媽一定會飛去給你加油的。
老爸
一家人的家
新新哥：
此刻我坐在沖繩的海邊給您寫信，我媽就在旁邊，這會兒您應該在南方巡演吧。說來奇怪，您和我媽幾乎逛遍了半個地球，我也和她一起旅行過多次，但我們爺倆湊在一起出遊的經歷，腦海裡檢索了半天，除了上次的公路之旅，大概就剩去年年初一家三口的瑞士行了。
冬日的瑞士完全就是個冷酷到底的冰雪戰士，我們包了輛車，找了個地陪，還是嫌冷，日內瓦的時間大都在車裡，一到盧塞恩就繃不住了，漫天遍野的雪啊，雪線下是茂密的森林，冷松、雲松、白樺林一片肅然，遠處是山，山上面是雲，下面還是山。您下車玩雪拍照，不亦樂乎，笑得跟我小時候一樣，您說我們這樣算是角色互換了麼？
瑞士盧塞恩冬季的無車運動區。
今天有采訪問我，如果給我十天時間，最想帶您去哪裡？我的第一反應是：十天時間哪夠呀？我要帶您去珠穆朗瑪峰，去南極，趁您身子骨還硬朗時一起去體驗更多極地之境，我知道您肯定會喜歡的。我得承認，我和您其實並不太像，您的熱情是先天生成的，滿溢的，是喜歡就會飛撲的，您說您，舉個重都要跑去國家舉重館、遊個泳都要戴上防水耳機潛水錶的，比我這個您所謂的“棗核中段”的年輕人，對未知世界的好奇還要多。
2018 年年初，一家三口在瑞士盧塞恩的旅程，楊玏鏡頭下的父親。
當然，我們必須趕在過年前回到家裡，幫媽媽包個餃子，或者一起吃個涮肉，就在家裡，超市買幾盤羊肉卷，再來二兩二鍋頭，一起喝喝，聊聊。
這就是我的新年願望了，您能搭把手給實現不？
2018 年的玏
沖繩海邊
玏：
我和你媽都很欣慰，你長大後還願意和我們一起生活，你說是因為從小待家裡的時間太少了，有種補償心理在裡頭。
不知道你對家的概念是什麼，好像從小你就一直在不停搬家。你四歲左右，你爹我終於分到了一套單元房，45平左右的樣子，我和你媽立馬帶著你搬了進來，當時真覺著，一家人這輩子就跟這待著不挪窩了。你讀書時從英國搬到美國，從弗吉尼亞州搬到北卡羅來納州，我們又從單元房搬到亦莊，別說你，你爹都有點暈了。好在還有你和你媽，你們就是我的校準器，你媽是總管，你是軍師，我就是個小嘍囉，你們往哪指我就往哪走，也樂得省心。
2018 年，楊玏在瑞士巴塞爾出差工作。
現在我正在《戲臺》巡演的路上，這一站是柳州，很漂亮的一個城市，第一眼有點桂林的意思，但又跟桂林有區別，因為柳州的工業很發達。接下來忙完昆明、西安幾站，就能回京了，估摸著，你的新年願望能成真。
咱們一家人，過年家裡見。讓你媽再備上碗炸醬麵，要小碗幹炸的。
老爸
Miya Qin
前雜誌編輯，現自由撰稿。專注食物、旅行、人物類話題。
撰文 / Miya Qin
本文根據楊立新、楊玏採訪整理
圖片來自楊玏家庭影集
所有瑞士雪山圖片來自瑞士旅遊局
Copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
閱讀更多 NYTtravel新視線 的文章
