（圖：Sven Kroner）
楔子
直到最後的時候，我都無法定義青子是一個什麼樣的人，也無法解釋為何從沒忘記與她有關的，所有瑣碎的往事。
很久以後一個平平常常的下午，我走進一家新開的書店，踱至角落，揀一本書，翻開一頁，讀到一段話，宿命般，終於釋懷。
那段話說：“我一輩子都喜歡跟著讓我感覺有興趣的人在一起，因為在我心中，真正的人都是瘋瘋癲癲的。他們愛生活，不露鋒芒，希望擁有一切。他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火那樣，不停地噴發火花。那些火花是藍色的、性感的、蠱惑的、說不清的。有多少人一生是為這些火花活著？他們奔波、追逐、永不停歇。”
話是凱魯亞克寫的，他一生熱愛幻覺與錯覺，卻終於把我從某些陳舊的幻覺與錯覺中，拉扯出來。
好像遲了，青子已離去很多年，我也老去。
又好像不遲，畢竟終於釋懷。
第一章
去青子家要路過一條長長的巷子，巷子牆壁古老，上半截是乾的，一摸落下細細的塵；下半截是溼的，長滿青苔，大片大片，綠得很野。
青子家院子特別大，而屋子特別小，門口蹲一塊赭紅色石頭，可供一個人坐上去休息。我從未見過石上有人，只有麻雀與雨珠，成群且聒噪。
去她家的人，很遠就能望到那塊赭色石頭，在青苔裡刺眼生長。有時候青子從院子裡冒出來，更多時候不會。她出來的話，就對你笑一下，那個笑讓人覺得心中極快活，莫名地快活，好像她把整個世界都給你了似的。那是青子的魔力。
青子站院門口，晃兩條大長腿，等我。她很瘦，但沒到病態的程度。眉眼細長，眼窩微微發青，眸子的顏色有點淡，大概算得上茶色。她喜歡自己的淡眸子，不喜歡自己的紅嘴唇，偶爾用慘白色唇膏遮上。皮膚瓷白，頭髮漆黑，一年四季海藻一樣地垂著，光腳走在木地板上，到處落滿她的頭髮。
太美的女子總給人一種憂傷的感覺，這是我回想起青子時，唯一一個整體的概念。
青子不住學校裡，屋子是租的，院子則是附帶贈品。她說看中的不過是那院子，在雨裡荒蕪到剛剛好的院子。
她喊我Sienna，因為我是第一個注意到門口那塊赭紅色石頭的人。
“Sienna，就是赭紅色。”
“Sienna，每個人都應該有一個院落。每個人，都應該有自己獨特的地方，比如你，第一個注意到了那塊赭紅色石頭。”
“Sienna，所以你是多麼獨特啊！”
不得不承認，這個名字是好聽的，至少在她喊的時候。Sienna，三個音節，第一個綿，第二個脆，第三個清，她這麼喊我時，聲音裡帶迴響，總讓我覺得我們似乎早就認識了，又像是初見。
路過赭紅色石頭，一扇很響的鐵合金門，空曠院子，就進屋了。青子家給人一種奇特的曖昧感，正對雜草的窗子啦，低低的電扇啦，枯掉的薔薇花束啦，過大的格子拖鞋啦，以及麻布沙發，不知名汙漬，半瓶酒，散落的衣物，等等。總之喚起一些不潔淨卻充滿誘惑的氛圍，連地板踏上去都有青苔樣的冰溼觸感。
我是怎麼也想不到會與青子相識，然後飛快相知的，也沒想到會成為她家常客，雖說許多時候我像個主人一樣在她家打掃衛生，下廚燒飯。
冬天去上日語課，第一回碰到青子。那天雪下得極大，地上落的已被踏得黑糊糊一片，樹枝上的倒結成了美麗的冰晶。
坐在倒數第二排，日語課上至三分之一，有個女子突然來到我身旁，她的步子太輕，又直直坐下了，把我嚇一跳。
“誒，哪一頁呢？”她好像沒發現我的驚嚇，把課本推桌上，隨口就問。她戴一頂有絨球的磚紅色帽子，海藻一樣的長髮垂下來，漆黑的髮間夾雜未化的雪花。她微微仰起下顎，用淺色帶霧氣，卻足夠真誠的眼神望向我。她就是青子。
我低下頭，不說話。把自己的課本推過去給她看，她笑笑，點頭，黑髮就一絲一絲從課本邊緣滑過了。
此後每天的課，她都遲到，無聲無息坐到我身邊，然後我自覺地讓她看課本頁碼，再然後是她的笑，長髮，大大小小雪花。
一個月後的一節課，結束了，青子突然開口：“今天是我的生日。”
我很驚詫，一時沒反應過來，呆坐那裡。後來想想，這是她對我說的第二句話。而故事結束時，如果加上那封最後的信，她對我說的倒數第二句話，也是這一句，宛若神開的玩笑。
她把臉轉向我，瓷白色，稜角分明的小臉，繼續說：“過了今天，都三十了，很高興在二十幾歲的年紀遇見你。”
我又一次驚詫，不知道她怎麼在這個年紀突然跑來大學上課。我的確也沒料到她的年紀，怎麼說呢，青子身上有一種奇妙的氣息，很是迷人。後來與她足夠熟悉，我才大致地概括為——純潔無比的少女與世故萬分的老婦混合起來的氣息。
“喂，你會不會做飯啊？來我家一趟，可行？我買了蛋糕。”她不等我回答，拎起包就走，另一隻手來牽我。
鬼使神差地，我居然跟上去了，也不記得我們一路上有沒有說話，反正那天就這樣去了，長長的長滿青苔的巷子，一塊沉默的赭紅色石頭，院門高高的，雜草恰到好處森森。
那天許多畫面都是無聲的，只有一句，真真切切——我問“這裡怎麼突然冒出來一塊石頭呀，赭紅色的，會不會是隕石？”
青子把牽我的手放開，回頭很輕地瞥了我一眼，沒有作聲。
那天之後，我就這樣和一個三十歲的女人成了朋友。我的朋友也可以說不少，但是沒有一個像青子一樣，神秘，特別，不會做飯，不用香水，不肯承認自己的寂寞，喜歡光著腳踏在木地板上，擁有一整個荒涼卻不可怖的院子。我很喜歡青子。
我問她為什麼來大學學日文。
“因為大家總說我的名字像日本人。”
這算什麼理由，我暗想，又問她怎麼秋天的課都沒來。
“秋天被我玩掉了。”
我無語了，於是她反過來問我為什麼來學日語。
“因為高考分數不高不低，這個專業剛剛夠到。”
“哦，很無趣的理由。”
“嗯。”
我們沉默一會兒，光著腳躺在她家地板墊子上，看天花板映著窗戶裡反射出來的光與影。屋子這一頭的窗靠街，一有什麼車子開過去，天花板上那道狹長的光線，瞬間便被劃作兩半，隨即又合攏，週而復始。
“Sienna，你燒菜燒得可真好。自學？”
“我爸教的，他可是大廚師，在老家很有名氣。”青子的頭髮在我耳邊癢癢的。
“你說奇不奇怪？我爸也是廚師。”
“真巧。真巧。”
“但他可沒那麼有名氣。”
青子不再說話，我側過臉看她，她朝向天花板，閉著眼，好像睡去了，但一隻手把我的手摸到，握起來，越來越緊。
我第一次這麼靠近的看她的臉。她的嘴微微張著，緩緩吐出溫暖的氣流。她的眼角有一些淺淡的嫵媚的細紋，眼皮極薄，隱藏著微小的血管，睫毛又長又密，紋絲不動。
我在把頭轉回去之前，看到一滴淚，從青子臉上很快地劃過。
第二章
青子從來不肯下廚，但她在她的院子裡種了許多菜，比如土豆和番薯，四季豆和黃瓜，番茄除了大的那種，還有小的聖女果，調味品則有大把的姜、紫蘇葉和蔥。
她對於種菜很是上心，幾乎像對待孩子一樣照顧它們，我奇怪如果她不把菜摘下來燒，幹嘛不去種花。
“Sienna，所有菜都會開花的，像蔥，它的花就很美，我還沒有見過更美的花。”
“種菜為了看它們的花？”
“那倒不是，也可以是為了遇到你，把它們變成好吃的。”
“那沒遇到我之前，你吃什麼？”
“我去世界各地玩，遇到很多有趣的人，然後我們一起，大吃特吃。”
“不玩的時候？”
“那就去便利店買七塊錢的拉麵吃，有時候加一個滷蛋。”
“那可不行。”
“對，所以有時候我還炒蛋炒飯吃。”
“只會蛋炒飯？”
“嗯，只炒蛋炒飯。”
“炒好了，端起碗坐窗戶前吃，對著一院子開花的菜？”
“嗯，對著一院子開花的菜。”
“青子，”我看著她，認真地說：“你也可以學做菜呀，很容易的。”
“我知道很容易，”她不看我，“我只是不想學。”
沒等我問為什麼不想學，青子就一溜煙從屋子跑出去，跑到她的院子裡。外頭雨下得譁哩嘩啦，她傘也不拿，鞋也不穿，一下子竄進聖女果叢中，一陣響。她面朝我站的窗戶方向招手，彎下腰去，又一陣響。閃電來了，她跑回屋子，腳上全是泥，一步一個印子。
“給你！”她的麻布裙裡兜著一堆聖女果，帶雨水，有的紅有的青，“吃吧！”
“不怕被雷劈？”我看水從她半乾不溼的漆黑髮梢，一滴一滴，落到地板上。
“為了吃，不怕。下雨天都不用洗。”青子率先抓起一個，扔到嘴裡，咔嚓咔嚓吃起來，房間裡就散開一絲植物的清香。
“好吃！”她又抓起一個，塞到我嘴裡，接著又抓起一個，塞到自己嘴裡。
我們你一個，我一個，把一兜子聖女果吃完，我就推青子去洗澡。她邁開步子，踩到地上的水，歪歪扭扭正要摔倒。我下意識去扶，被她一拉，一個不穩，兩個人左扭右扭，努力保持平衡，結果還是都噗通掉地上。
青子率先開始大笑，笑聲裡都是聖女果的酸甜，在屋子裡飛來飛去。我也忍不住了，笑得可尖可響。於是我和青子，趴在又是泥又是水的地板上，兩個人的笑聲交纏在一起，繞著我們盤旋，久久不散。
學校的課並不緊，大把的空閒裡，我們就一起廝混。
在青子的小屋裡開兩個人的聖誕Party，通宵唱八十年代的歌；大雪裡騎三十公里的車，跑去郊區吃全城最好的羊肉火鍋；或者一起睡在青子的大床上，玩故事接龍，最後編出一個前言不搭後語的故事……
這樣子到了來年春天，青子戀愛了。
男友是她下一本書的編輯，直到那個時候，我才知曉，青子是一個小有名氣的作家。
“我怎麼從來沒見過你寫作呢？”
“因為那個時候你在學校宿舍裡睡得正香呢。”
我翻看樣書上的作者簡介，知道了她最有名的一本小說叫《愛蓮說》。
我問青子書中講了什麼。她正靠在門口吸菸，她每逢要寫作的傍晚都得吸上一根。暮色沉下來了，菸頭的光忽明忽暗，停在青子很優美的側臉上，煙霧裡帶薄荷味道。
“一個叫做陳愛蓮的女孩子，她爸爸為一個女人，拋棄她母親。母親悲傷地死去了，她就在葬禮上殺死那個女人，然後自殺了。”
“這麼簡單？”
“差不多吧。”
我隨意地應一聲，分神去望院子西邊的晚霞，這些柔軟又明豔的雲朵馬上就要被夜吞噬了。
突然青子猛地熄滅香菸，雙手扶上我的肩，用力把我的臉擺正，直直地盯著我。
“Sienna，你聽著，”她的聲音異常嚴肅，甚至微微顫抖起來，“你不要去看那本書，你答應我。”
“Sienna，如果你看了，我們就再不能在一起。我會從你的世界消失。”
“Sienna，你答應我！”
我十分莫名其妙，可是青子從來沒有像這樣急切又可憐地懇求過我，或者說，她從來沒有懇求過我。我只能答應下來。
“發誓？”
“發誓。如果我看了，就天誅地滅。”
青子緊張的神情突然軟和下來，她重重嘆一口氣，隨後虛弱地看我一眼，笑了一下。
青子的笑再一次發揮了魔力。後來每一次恪守諾言時，我都感覺不是我發的誓，而是發完誓後青子那個虛弱的笑，戰勝了我旺盛的好奇心。
第三章
和青子的男友見面是在一個極熱的夏天，他們倆一起來接我下課。
他的名字叫做許銘，青子愛喊他啊銘，一聲接一聲，脆脆地，像一種鳥叫，長著深藍色羽毛的那種，可我一時半會兒想不起來那種鳥的名字。
許銘長得實在好看，是乾乾淨淨的好看，眉啊眼啊，鼻啊唇啊，都叫人想去親吻，不帶慾望的吻。
他和青子都是看不出年紀的人，談的似乎也是一場看不出年紀的戀愛。
我曾經向青子感嘆許銘長得好看。
“他一無是處，我就是因為他長得好看才和他在一起了。”
我知道這是青子半開玩笑的謊，我看得出她很愛他，一種乾淨的沒有目的的愛。
從春天開始的一切，包括愛情，都充滿幻覺一般的希望。
許銘對我很好，可青子從此不再屬於我一個人。青子的身上有一部分，被她鎖在心中的院落裡，從不示人，也許這就是她獨特魔力的來源。剩下的那一部分，被分給我，如今我得與許銘共享。至於在我沒有參與的空間與時間裡，青子有沒有把自己，再分一些給許銘？我無從知曉了。
許銘是一個溫暖的柔弱的男人，他永遠彬彬有禮、完美無缺，從來不給任何人添麻煩，活在世界更加美好的那一面裡。他不適合青子。
他看不到青子的寂寞，青子一直需要一個快樂、誇張、五顏六色、獨一無二，比她更瘋狂更有趣，因而不想去探索青子心中院落的人，把她完完全全包裹起來，給互相添麻煩，給她一個安全的寂靜之地。
我和許銘都懂，可惜我們都不是。
青子把我們倆帶去酒吧，她點了三杯“天空之城”，那是一種由深藍漸變為透明的帶細小白沫的雞尾酒。我和許銘拒絕了，他要開車，我要上課。青子已經把她那一杯一飲而盡，“我知道，我本來就全是給我自己點的。”她的聲音像是從遙遠的地方傳來，卻極鎮靜，沒有醉意。
她不看我們，對著舞池裡躍動的人群，把三杯藍盈盈的酒一口一口飲下。那天青子抹了濃豔的珊瑚紅唇膏，在玻璃杯口落下明顯的，小鳥翅膀一樣的紋絡。
青子把空杯子一推，跳下舞池，她平時不愛熱鬧，可那天卻在燈光下瘋子般扭動身體，變得五光十色，似一朵盛開的大麗花。
我和許銘站在吧檯旁邊，看青子細長的腿在人群裡閃現，不約而同轉過臉，我們對視，從彼此的眼睛看到同一種情緒，幾乎鬆了一口氣。
我們感到十分不自在，又為這不自在而愧疚——在青子需要我們的時候，沒有人去陪伴她——不是不想，是不能。也許這世上沒有任何一個人能這麼做，誰都可以愛上她，但誰都不懂她。
那天是九月二十三，星期天，秋分，青子母親的忌日。
國慶節我們三個人一起跑去海邊玩，那是一小灣沒被開發成旅遊區的海，海水是淺青色，清還算是清的，不過不夠蔚藍。
我記得青子曾在一篇散文裡寫：“我死後，願意效仿一切故作矯情的人，葬於一片什麼都沒有的海，無邊無沿無休無止。隨便別人怎麼說去吧，藍色是我唯有，是我所有，是我想有。”
青子並沒嫌棄這灣小小的灰青色海，興奮地在幾乎無人的沙灘上跑來跑去，海風的味道很正宗，又鹹又鮮，使人聯想到珍珠、大頭魚，墨綠海藻與深海寶藏。
沙灘不遠是一大畝一大畝葡萄架，果子正熟，紅的紫的，一串串誘人極了。許銘聽見我與青子商量如何翻過籬笆，好去偷那葡萄，便微笑叫我們等著，朝林子走去找主人買。
“真是，我本想著可以翻籬笆的，頂喜歡翻籬笆。”青子穿一件純黑的緞子旗袍，除領口和下襬細細一條墨綠繡邊，別無裝飾。她的耳墜是一條極細的鏈子，最下端掛一顆透明水晶，晃起來的時候，神似一滴水珠，即將落入敞開的領口之中。
青子在海邊大喊：“Sienna，我喜歡你——我喜歡——Sienna”
她轉頭看我，叫我喊，我不肯，“害羞啦？”她嘻嘻哈哈撲我身上，兩個人推來擠去，身上沾上了沙子也不管。
一枚碩大的夕陽落在我們身後。
夜晚三個人生起篝火，把帶來的臘腸與玉米放上頭慢慢烤，不久便散出極美妙的香味。我和青子相靠而坐，此刻也不言語，許銘在另一頭，他好看的側臉被火光映襯，宛若神祇，我一時竟看呆了。
“啊銘，”青子輕輕說“我要吃葡萄。”
許銘笑了，帶寵溺的神色，起身拿來一筐洗好的葡萄。青子順手揀起一大串，又給我一大串。一咕嚕一咕嚕暗紫色的葡萄，被火光鍍上金屬的光澤，沉甸甸拎手裡，馬上就要往地下墜去似的。
我們倆默默地吃葡萄，許銘默默地望著篝火。可能是因為有些累了，也可能是彼此都覺得此刻的沉默十分迷人，不忍心去打破，總之三個人沒有一句話，只剩下木柴燃燒偶爾噼啪一響，鳥兒幾句夢囈，以及海浪低低的喘息。
誰也猜不到別人在想什麼，誰也不想去猜，有一些約等於寧靜的情緒，被篝火烘暖了，在沉默中暗暗發酵
，在我們之間流動起來，瀉出空明的夢境。
許銘後來對我說，他無數次夢見那晚上的情境——如果那個時候有哪一個人開口，青子也許會說出一切。
第四章
初雪落下了，青子種的蔬果全部枯萎，縮成一小簇一小簇灰黃的影，大院子因而變得更加荒蕪。
那個冬天特別冷，我和青子經常躲在屋子裡，像兩隻冬眠的熊，窩在一起看窗外雪花飄過。我們用一口古老的銅爐子涮火鍋吃，有時也烤年糕，燉山藥排骨，或者做芋圓紅豆湯。
當我伸出凍得通紅的手，唰唰唰用勁洗菜的時候，青子在一旁織圍巾，深紅色與棕色的毛線圍在她周圍，讓人想到蓬鬆的雲朵。
青子說她很久沒在這麼冷的地方過冬了，“Sienna，我是為了你才留下來哦！感動嗎？”她笑嘻嘻地望向我。
“為了我的話，來幫忙洗菜吧，水好冷！”我也笑嘻嘻地望向她。
於是青子給我織了一雙手套，她織得很好，線腳均勻，花紋繁複，她去世多年的外婆從前開一家裁縫店，她在那兒度過了少女時代。
冬天的天總低低暗暗，叫人不想出門，青子花大把時間寫作與織毛線，她給我織又長又暖的圍巾與寬鬆版的毛衣，上頭繡了許多明亮的各色小花。
她沒有給許銘織什麼東西，整個冬天我很少看見他，青子也不怎麼提起他。那個好看得不得了的男子就這樣漸漸淡出了我們倆的生活，和他出現時一樣突然。
青子又一次生日，我問要不要慶祝一下，她說不用了，“我從來沒料到自己能活到三十歲以上，”她一邊編麻花辮子，一邊戲謔開口，“Sienna，沒想到和你一起走到了三十一歲。”
我坐在窗口打了一個冷戰，於是站起來把窗子關嚴實。青子撥了撥爐子裡的火，然後叫我別送她禮物，我答應了。但生日前一晚，室友拉我出去玩，在一家雜貨鋪角落突然翻到一串手鍊，由一些完全沒有打磨過的小石子組合起來，有赭紅，有靛藍，更多的是灰黑色的普通色彩。
我把鏈子揀出來，握在手心，溼涼的，粗糙的，一種奇妙的觸感。莫名地，我就想起青子，想起她茶色的眸子與溼潤的唇。我想這串手鍊應該屬於青子，便以便宜得不可思議的價格買下了它。
第二天我們的確沒有慶祝，但青子接受了我的禮物，而且顯得十分開心。
許銘在一週前寄給我一個包裹，裡頭也有一串手鍊，一隻一隻金子與銀子雕刻的青鳥，安靜地落在精美的絲絨盒子裡。有一大疊信，最上面一封是給我的，許銘說他家人要他結婚了，他已辭去這個城市的工作，回到老家，在本地報社工作，準新娘是青梅竹馬的大眼睛姑娘。
“故鄉是一個安寧的小鎮，無數候鳥回來過冬，鑽進去年的老巢，那些巢在枝葉間靜默著，棕黑色，圓圓的，很孤獨的樣子。我喜歡這種飽滿的孤獨。”
“如果起風了，鳥巢們會微微地抖著，但從不掉下來，可我每次看見都會很擔心。也常想起我們的城市，我在那兒的冬天裡沒見過什麼鳥，也許是我觀察得不夠仔細吧……”
這封信極長，絮絮叨叨，寫了許多瑣碎的日常。我知道，許銘想傾訴的對象不是我，是青子。
剩下的全是從前青子寄給他的信，最後許銘說手鍊是她的禮物，信則要我全部還給她。他說她那樣迷人，但他不懂她。
“我知道她不是一個會結婚的人，我的人生好像一直按部就班，除了她，她是一場美好的意外。”
“我是青子選擇的，其他人都是。Sienna，你不一樣，是你選擇了她。”
我看完信，把幾張薄薄脆脆的紙張，連著全部青子寫的信，一同燒掉了，那些帶有香氣的字跡終於在火焰裡，掙扎著死去，我居然感到一陣快意。至於那串手鍊，我猶豫了一下，給許銘退了回去，用的是青子的名義。
許銘，你說的都對，我們都不懂她。
可我比你更愛她。
第五章
那個冬天結束之前，青子因為見義勇為進了醫院。
大學門口馬路上，深夜，一輛貨車飛馳，直直衝向一個小姑娘。青子那時候走在她右側身後，硬生生一步子上前，把她往自己這邊拽。兩個人都沒被撞上，不過青子因車後突出的木板帶倒，摔斷一條腿。
“你是不是傻哦，嚇死我了，差點被撞死，你不怕？”我在病房裡看一條腿高高掛起，白紗布到處裹著，正優哉遊哉翻看雜誌的青子，半憂半怒。
“這不是為了救人嘛，Sienna，我厲害不？”她依舊笑嘻嘻。
“你最厲害，行了吧！”我往她腦袋上一戳，“厲害到一條腿都斷了。”
“都是為了你，信嗎？”青子眼含笑意望向我，聲音輕下去。
“嗯？”我詫異地與她對視。
“哎呦我跟你說，那小姑娘馬尾辮梳得低低的，把書包背前邊，和你習慣一模一樣。那時我想都沒想，見車來就衝過去了，換了別人，我都不一定敢呢。”
說最後一句話時，青子把目光移向窗外，正尋找什麼似的。沉默幾秒，她又開口，用往常開玩笑的語氣：“Sienna，你得給我記一個大功！這些天醫生不讓我吃什麼，先放你回去過年，等回來了，天天好吃好喝地伺候我。”
那天夜裡，我為青子的幾句話翻來覆去睡不著，第二天跑到她家裡給她拿換洗衣服，不小心把幾個衣架纏在一塊。死命扯開時，衣櫃頂上猛地掉下來一個紙袋子，我便撿了起來。
地上還剩一張漏出來的一寸照，我也去撿，拿起一看，卻是我的照片——高考時照的，藍底，平劉海，微揚著下巴。
不由自主地，我把袋子裡的東西倒出來——我的，全是我的資料——入學簡歷複印件，社團納新報名表，在青子家亂塗亂畫的草稿紙，我們一起去植物園的照片，日語課程表，甚至有一張小學“三好學生”獎狀……
一瞬間，我直挺挺坐在床邊上，各種紙張四散，房間很安靜。我也記不清在想些什麼，只知道這是青子的秘密，叫我遇上，也是天意。
直到那時候，我才明白過來——我們不是偶遇，是她找上了我。
然後我把所有袋子裡的東西塞回去，搬來椅子，放回櫃子頂上原處。奇怪的是，我心中其實挺平靜，走時沒忘記帶上青子的衣服。
我下決心裝傻，原因很簡單——一開始的確是她找上了我，可時間一久，卻是我選擇了她。
況且我沒有後悔過。
我們又一起度過了一個春天和一個夏天，大三我聽從老師建議，去日本交流一年。
這一年裡我和青子沒見過面，也很少打電話，信寫得非常長，但聊的不過是些雞毛蒜皮之事。總有人說有一種友誼是不需要靠見面維繫的，我們倆都十分矯情地深以為然。
說實話，我不怎麼想起青子了，主要因為她從未與某些龐大的意象聯結，比如故鄉，比如愛情，比如未來……青子就是青子，孤零零地，守著我記憶裡原先空白且不重要的一部分。現在看來，她並沒有刻意想給我留下什麼深刻、長遠的印象。也許並不是針對我，青子身上總盤旋著一種霧、夢境與隨心所欲的混合氣息，如果想要失蹤，那麼誰也別想找到她。
偶爾她片段式地閃過，我也不很在意——日本貴得離譜的聖女果上市，舊圍巾起了球，瞥到散著海藻黑髮與細長腿的背影，聽見那個城市的天氣預報，以及第一次嚐到本地的章魚燒，青子從前總說我做的不正宗。
櫻花一開，我就寫信告訴青子，在信裡夾上兩三朵落櫻，薄薄的蟬翼一般的花瓣。
櫻花一邊開，一邊落，夾有花瓣的另外好幾封信。青子一封也沒有回覆，我開始懷疑她是不是搬家了。我不敢打電話過去，因為真的害怕，她和我預感的那樣，一下子消失了。
很快到夏天，一個特別悶熱的傍晚，我收到了來自青子的信，很厚很厚一沓信紙，寫得密密麻麻，且雜亂，有些字甚至模糊不清。
她說她最近好得不得了了，初春時把屋子與院子通通清洗一遍，髒東西流進土地，等於免費施肥，瓜果長得格外茂盛，聖女果與小黃瓜更是從未有的又多又甜。
她說她遇見一個教書的瑞典人，沒幾天，就奮不顧身相愛了。後來搬家同居，等完全安頓下來，就把寄信地址告訴我。她向我道歉，表示這麼久沒回信，是迫於愛情。
她說他們在老三衚衕口的櫻花樹下初遇，花の陰、あかの他人は、なかりけり。（櫻花樹下，沒有陌生人。）
最後她說：我要結婚啦！Sienna，你會回來嗎？
我看到結尾，眼淚一下子噴湧而出，再也想不起來何時這麼急切這麼痛快地哭過了。我明明沒有預感到任何事情，可命運像是要我把淚水提前流乾似的。
也許我已經預感到了，但我不肯承認。第二天，我坐上了回國的飛機。
第六章
青子的葬禮趕上了一個豔陽天，沒幾個人來參加，互相也不認識，花圈上大捧大捧美麗的百合花，被毒日頭一曬，散發出過分濃郁的香氣。
遺像選了她在西藏的照片，笑得完全是個少女。
葬禮上的音樂是“Amazing Grace”，手嶌葵的版本，我猜她應該會喜歡的。
我聽別人說，她很早就有精神疾病，今年初春搬進療養院去了，瑤臺山附近的那一家。
差不多收到信的一個月前吧，她從療養院跑出來，在家附近公園的湖裡淹死了，腰上綁著家門口的石頭，就是赭紅色的那塊，警察鑑定說屬於自殺。
許銘站在對面，把這些慢慢，慢慢地告訴我。
我也站著，我錯過了青子最後一面，錯過了報紙新聞，錯過了葬禮與眼淚，因而無法理解為何所有人，似乎都已接受了這個事實。
我的感官系統彷彿全面失靈，所有外物與我隔著厚厚一層霧，連悲傷都是鈍鈍的，從開始疼痛，到感受到它，有著無法逾越的時差。
許銘的聲音遙遙傳來，在心中被我一個字一個字重複，翻譯，終於被理解。如今眼前這塊灰黑色硬邦邦的墓牌後邊，擺著青子的骨灰盒，裡頭裝了與我一同浪費的午後，沒看完的書，欲說還休的話，未完成的責任，再也無法為人所知的秘密，以及其他的一些極其重要，或者毫不重要的東西，一同沉寂著，等待著。它們都將被永遠埋葬，既在物理意義上，又在精神意義上。
“遺物裡有給你的信，還有這串手鍊，你拿著吧，我先走了。”
“許銘，你結婚了嗎？”
“沒有，新娘不愛我，和早物色好的情人去了北方。”
“嗯，那你保重。”
“好。”
我接下許銘手裡的小盒子，轉身離開，能感受到他從另一頭走出墓園的剎那，突然放聲大哭，哭聲瘋狂，身體顫抖，像一隻受傷的絕望的小獸。
我沒有管他，也沒有回頭，就在他暴發的哭聲裡，我身體中每一個毛孔猛地一齊張開，一切都變得十分清晰與真切起來——熱浪，汗滴，腐爛的花朵，冰塊快速融化，哭泣聲隱隱約約，赭紅色石頭，長長長滿青苔的小巷，我突然用力閉上眼睛，覺得無比噁心與眩暈。
男人的哭聲越來越響，我一步一步往前走。
Sienna，你記得我對你說過，每個人都是獨特的嗎？
每個人也都是平凡的，無聊的，庸俗透頂的，無法理喻的。
Sienna，所以我懶得和你解釋，如果一定要解釋，去看看我的那本《愛蓮說》吧，當然我希望你別去。
Sienna，最後和你說三件事，
第一、我沒有寫陳愛蓮怎樣殺死那個女人，其實她看到她不小心落井後，搬起井邊一塊石頭，赭紅色的，狠狠砸了下去。後來沒人相信，一個小孩子可以搬起這麼沉的石頭，也無人追究。
第二、你知道整個故事後，一定會以為是我蓄謀已久，找到了你。但不是這樣的，那天走進日語教室，不過是覺得太冷，想避避雪，一眼就看見你。你也知道，我討厭一切強求來的事物。
第三、我的生日不在冬天。今天是我的生日。
Sienna，別祝我生日快樂！
“陳愛蓮生在一個幸福的家庭裡，爸爸是一名廚師，天天給她和媽媽燒好吃的。直到一天爸爸帶回一位優雅端麗的古箏老師……”
“老師對愛蓮很好，媽媽有時太忙，她就總陪她玩，帶她去看演唱會，送她蓬蓬的潔白紗裙……”
“爸爸還是娶了古箏老師，媽媽開始學會撒潑與喝酒，一天一天瘦下去，被送進醫院；八歲的陳愛蓮開始學會什麼是恨，如果夜裡一個人孤獨害怕，她便用這種更為強烈的情緒覆蓋他們……”
“媽媽瘋了，很快死掉。爸爸帶新媽媽來參加葬禮，他還抱著一個粉粉嫩嫩的新娃娃，讓陳愛蓮喊妹妹，她身上發出好聞的奶香。農村的葬禮又髒又亂，墳場邊上長著鬼影一樣的老楊樹，以及一口枯萎的會發出哭聲的井……”
“陳愛蓮瞞過所有人的眼睛，逃到幾千公里外的外婆家，和瘦小精明的外婆和脾氣暴躁的外公住在一起……”
“她長大了，遺傳爸爸茶色的眼眸與高高的鼻樑，她交了許多朋友，其中有一個，也有茶色的眼眸與高高的鼻樑……”
“陳愛蓮知道她們不是偶遇——她選擇了自己，是來複仇的，弒母之仇……”
“她一直覺得沒人懂她一生揹負的痛楚，那些傷口從墓地爬出來，爛在她心裡，還要封她的口。她忘記了，這世間的人們，各自有各自的痛楚，更深，更多，只不過不說……”
“陳愛蓮死去的時候，覺得自己的一生，平凡、無聊、庸俗透頂、無法理喻，但是至少獨一無二。”
尾聲
畢業後我進一家外企工作，同事間喊的是英文名，我就說我叫Sienna，每天被人喊個幾百次，不再覺得這是某個人的特殊稱號了。
我拼命工作賺錢，然後到處旅遊戀愛，渴望葬於深海，蓄海藻般的長髮，那些男人說我身上有一種神秘且迷人的氣息。
青子的大院子我曾想要買下來，但是那條巷子劃入拆遷範圍，很快被推倒，壓平，造起一棟宏偉的購物城。
於是我一直在找一座帶大院子的屋子。
時間並不會解決什麼問題，它只是讓原來怎麼也想不通的問題，變得不那麼重要了。許多許多年後，我終於鼓起勇氣，回故鄉問起有關死亡與謀殺的話題，那個年輕警察翻出檔案，告訴我，我的母親失足落井，後腦受重擊致死，並不是被什麼赭紅色石頭砸死的。
那時我也知道，真相併不重要了。
“我一輩子都喜歡跟著讓我感覺有興趣的人在一起，因為在我心中，真正的人都是瘋瘋癲癲的。他們愛生活，不露鋒芒，希望擁有一切。他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火那樣，不停地噴發火花。那些火花是藍色的、性感的、蠱惑的、說不清的。有多少人一生是為這些火花活著？他們奔波、追逐、永不停歇。”
他們死去。他們復活。他們都帶了一塊赭紅色的沉重石頭，他們奔波、追逐、永不停歇。
他們一生深愛幻覺與錯覺，他們死於幻覺與錯覺。
他們被銘記。
閱讀更多 故事簍STORY 的文章
