蓮花村村西頭住著一位老人叫馮秀雲，上個世紀六十年代，那時的秀雲還很年輕。經人介紹，她認識了在紡織廠做技術工的小劉，相處一年後，秀雲嫁給了小劉，小劉拖關係把秀雲也弄到了廠子裡，那時，村裡人都羨慕老人的好運氣，要知道能嫁給在市裡工作的技術工，那是多少姑娘夢寐以求的事情。
秀雲家是農村的，老人的父親走的早，父愛的缺失是老人這輩子的遺憾，可是老人卻沒有因此而覺得自己與別人有什麼不同，因為老人有一個長她八歲的哥哥，記憶的初始，她趴在哥哥的背上，那種踏實和穩重，於老人來說，是最安全的靠山。
那一年，老人的女兒八歲。老人的哥哥因為家鄉鬧災，就來到老人所在的城市，想要在市裡找點活幹，貼補家用。誰也沒有料到，災難正在悄悄逼近這個城市。
那天晚上，睡夢中的老人忽然感覺到劇烈的搖晃。老人還沒弄清楚是怎麼回事，睡在她身邊的丈夫就一腳踹開被子，飛身跑了出去，與此同時，睡在客廳的哥哥風風火火的闖了進來，看見老人，幾乎是連拖帶拽的把老人夾到腋下，然後飛快的朝樓下跑去，當時老人一家是住在二樓，直到到了樓下之後，老人才意識到遭遇地震了。可是當她扭頭看見丈夫身邊沒有女兒的身影時，當時嚇得險些昏倒過去。因為當時的情況非常危急，周圍的樓有的已經倒塌了。老人沒有任何猶豫，立刻朝樓裡跑去，她的女兒還在樓上，她要去救她。可她剛邁開一步，就被一雙有力的大手拽了回去，然後，哥哥甩給她這輩子最後的一句話:“老實在這裡待著，我去救孩子”。
老人的哥哥一頭扎進了黑暗裡，可是老人立刻就後悔了，只聽轟隆一聲，剛剛還在搖晃的樓房下一秒就變成了一堆廢墟堆在老人眼前，那一刻，老人崩潰了，她來不及做出任何反應就昏倒在地。
老人和丈夫是那場地震為數不多的倖存者，都說患難夫妻的感情彌足珍貴，可是老人卻選擇了離婚，災難來臨時，丈夫踢開被子獨自逃離的場面她忘不了，她本以為女兒會是丈夫的牽絆，可經歷那場災難她才知道，原來在危險面前，人有時候和動物沒有區別，面對危險，動物的本能反應是逃跑，她的丈夫，恰是沒有感情的動物。
看透了冷漠，才能更加感受到親情的可貴，可是老人卻再也沒有機會享受了，她的哥哥本來是應該好好活著的，可是為了她，哥哥毫不猶豫的把自己送到了死亡的風口，自那之後，幾十年過去，老人始終無法釋懷，那晚的一幕幕是沉澱在老人心口的罪惡感，為了贖罪，老人把哥哥的骨灰葬在了老家的房子後面，她只能以這樣的方式時時刻刻的提醒自己，必須要活下去，不僅為了自己，更是為了哥哥。
老人的哥哥有個兒子，腦子有些問題。哥哥走後不久，老人的嫂子就改嫁了！為了拉扯智障的侄子，老人拒絕了再次成家的機會，老人說，她欠哥哥的，唯有以餘生償還。
閱讀更多 小白小黑床邊故事 的文章
