《喜劇之王》被拍出20年後，《新喜劇之王》的評價，沒能過及格線。
翻一翻網友的評論，多的是不滿意。
周星馳老了。
這麼多年，《家有喜事》、《大話西遊》、《國產凌凌漆》等等“星式”影片的循環播放，周星馳那張或俊朗清秀、或搞怪癲狂的臉，人人都看慣了。
久而久之，似乎都覺得周星馳本來就是年輕的模樣。
但幾年前，他出來做宣傳，不少人才發現，他早就白髮如雪、面容憔悴。
《西遊降魔篇》宣傳專訪 / 《看見》
其實啊，周星馳早就老了。
隔《喜劇之王》裡那個每天對著鏡子喊著“努力！奮鬥！”的尹天仇，已經過去二十年。
如今，他已經五十七歲。
1
1962年，廣州師範大學畢業的凌寶兒在香港誕下一子，取名周星馳。
到周星馳7歲時，母親凌寶兒跟丈夫離婚。
此後她一人撫養一兒兩女，住在貧民區。
香港寸土寸金，貧民區更是擁擠、人口密度極大。
其中標誌性的九龍城寨，到1993年拆除之時，僅僅2.6萬平方的地方，就住下了五萬多居民。
平均下來，一個人只有半平。
功夫中的貧民區 / 《功夫》
有人的地方，就有江湖。
人密集到這樣多的地方，便自成大海。
狹小逼仄、蟲鼠出沒。
市井高人，也隱居其中。
周星馳的童年就在這樣混雜貧瘠、充斥各種都市傳說的地方度過。
日後他所有的幻想和人物，所有故事和元素，盡在其中。
南方蟑螂繁多，非常煩人，周星馳就跟著隔壁的高人一起打蟑螂。
蟑螂不好打，行動敏捷又生命力極強，周星馳用鞋拍還不容易拍到。
鄰居大叔直接拿手拍，一打一個準。
小周星馳看在眼裡，崇拜在心頭，他覺得這人好犀利啊。
算起來，這是周星馳生命裡的第二個英雄，也是周星馳第一次對英雄二字有了概念。
這個英雄一點都不崇高，說起來還有點好笑，就是一個徒手打蟑螂的鄰居。
他可能整天穿得邋里邋遢的，一雙人字拖加一個睡衣，一掌下去就死掉一個小強。
你把這個畫面放進他的電影裡，會發現毫不違和。
比如《功夫》裡藏在市井之中的絕世高手——
無時無刻不在醉酒狀態的包租公是太極拳高手；
包租公太極拳借力打力 / 《功夫》
娘炮裁縫會洪家鐵線拳；
苦力大哥有十二路譚腿……
各個人物後面的影子，其實都是這位打蟑螂高手。
而周星馳生命裡的第一個英雄，是他的母親凌寶兒。
凌寶兒來香港是沒辦法，她揹著“黑五類”的身份逃到香港。
廣州師範大學畢業的她，本該有一個好的前程。
但歷史的車輪攆了過來，她只得欠身讓一讓。
這一讓，就讓到了香港貧民窟。
顯而易見，她倉促成就的婚姻並不幸福，不僅物質條件極差，夫妻倆還天天吵架。
離婚之後，周星馳的父親只負責給房租，其他事情一概不過問。
某種程度上說，《長江七號》是周星馳對於父愛的自我幻想。
他生命裡一直缺失父親這個角色的關懷。
這種情況下，獨自揹負一家生活重擔的凌寶兒，就不免變得強勢起來。
起碼在周星馳眼裡，她是世界上最厲害的女人。
他電影裡的女人，也都有凌寶兒的影子：
比較霸道，比較強勢，比較蠻不講理，風風火火、直來直去。
像《功夫》裡整天穿著睡衣脾氣暴躁的包租婆，《大話西遊》裡的青霞、鐵扇公主、春三十娘，《西遊降魔篇》裡的段小姐。
包租婆/ 《功夫》
她們都不會在原地等待。
就像天邊沉下的紅霞、草原燃燒的大火，是勢不可擋，要硬撞南牆。
凌寶兒這一把火，燒亮了周星馳整個人生。
回過頭我們再來看一下週星馳小時候的生活狀況：父母感情不和，住在貧民區裡，身邊三教九流，家裡貧困潦倒，認識的第一個英雄是徒手打蟑螂的大叔。
如果以現在人的眼光看，他多半要因為生活的重擔、環境的壓迫而變得平庸。
但周星馳不是。
小時候看父母吵架，周星馳一邊害怕絕望，一邊又從這種害怕和絕望中找到一些不一樣的東西。
“我父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭，可能因為媽咪不是那種柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰果。”
這種苦中作樂的眼光，不論是在創作還是表演上，都高度統一地貫穿了他的一生。
2
周星馳小時候對功夫就有無限幻想，主要是因為看了李小龍的電影。
他對李小龍的崇拜，和那個時代所有人一樣，非常狂熱。
現在小孩兒追星用手機，周星馳用綠豆。
他自己在家練功夫，先練鐵砂掌，就拿一鍋綠豆，手不斷往裡面插，直到磨出老繭。
不過周星馳只練一隻右手，因為“怕有什麼意外，還有一隻手可以保住”。
練鐵砂掌多了之後，他覺得自己已經在同齡人中找不到敵手，就去跟校長說，能不能在學校裡開班收徒，教授功夫，為學校做一點貢獻。
當然，校長沒有答應。
中學的時候，周星馳對拍電影和當演員更憧憬了。
那時，周星馳姐姐和梁朝偉的朋友是朋友，一來二去周星馳就認識了梁朝偉。
兩個人都是單親家庭的大孩子，一下就成了好哥們。
有次，周星馳說要拍片子，硬拉上不太情願的梁朝偉，在香港的一座山上演起來。
周星馳演正派，梁朝偉演反派，最後周星馳把梁朝偉打敗了。
梁朝偉很不爽，但為了周星馳開心，他忍了。
這卷帶子至今還在周星馳家裡保留著。
香港TVB有個演員班，只要報名考試，考過了就能去當演員。
梁朝偉本是推銷員，因為整天被周星馳拉著講電影、演戲，就跟著一起去考試了。
考試那天，梁朝偉看著周星馳演。
周星馳把一個很悲傷的戲演的很好笑。
出來兩人一同回家，在坐地鐵的時候，周星馳很興奮地對梁朝偉說，你不行，我肯定被錄取了。
梁朝偉點頭稱是。
出結果的那天，周星馳給梁朝偉打電話：“收到信了嗎？”
梁朝偉：“收到了啊。“
周星馳臉色都青了，“不可能啊，我還沒收到！”
那天晚上，周星馳樓上樓下地跑了一整晚，郵件都沒有來。
也許命運就是這樣，你越是拼命地想要什麼，它就越是不給你。
一番波折之後，他進入了夜訓班，梁朝偉在正式的日訓班。
畢業後沒多久，梁朝偉飾演《鹿鼎記》的韋小寶一炮而紅。
周星馳去主持一檔兒童節目，名叫《430穿梭機》。
這一主持，就是四年。
《430穿梭機》是一檔很神奇的節目。
當時各個都名不見經傳的年輕主持人，後來都成為了香港娛樂圈的風雲人物。
同期和周星馳一起主持的，就有藍潔瑛和曾華倩。
藍潔瑛/《大話西遊》
可週星馳還是想當演員。
他抓住一切可以演戲的機會去演戲，哪怕只是跑個龍套。
當然，除了跑龍套，也確實沒什麼其他角色。
《喜劇之王》裡，周星馳飾演的尹天仇扮演一具死屍，也要表現從生到死的人物內心活動。
結果被罵，連盒飯都沒得吃。
這其實來自於真實經歷。
拍1983年版的《射鵰英雄傳》時，周星馳扮演一個被梅超風一掌拍死的宋兵。
他跟導演商量，能不能先用手擋一下，第二下再死。
後來重放這個鏡頭，周星馳笑著說，你放大看，他其實是有表演和情緒在裡面的。
在《喜劇之王》這部他的半自傳性質的電影裡，男主尹天仇在被罵被嘲笑之後，總會調整表情，面帶微笑地說一句話，“其實，我是一個演員。”
大家就笑得更大聲了。
那時的周星馳，可以沒盒飯吃，可以跑龍套，可以被嘲笑，但一定要演戲。
電影裡，他跑完龍套去吳孟達那裡拿飯，三次都被刁難，盒飯摔在地上給狗吃都不給他。
他說，我就想知道為什麼？
吳孟達說，因為你不配。
你不配。
這世界上誰沒個夢想，誰不想做鎂光燈下最閃耀的那一個？
到處說戲、西裝革履，像個有模有樣的演員，可曾想過，在片場連死屍都沒人要你演？
你懷抱夢想，情懷像電影明星的照片一樣貼滿你的牆，又可曾想過要守著街坊福利院，庸庸碌碌過完這一生？
|
尹天仇落寞地看著牆上的照片/ 《喜劇之王》
吳孟達飾演的角色，是周星馳龍套時期面對的所有壓力、不甘和屈辱的化身。
夢想這個東西說起來輕巧，做起來重如千斤。
在他這裡，這重如千斤的夢想，其實也無非就是，走到你的面前，拿起我該拿的便當。
“做人沒有夢想，和鹹魚有什麼分別？”
也許對於周星馳來說，他不怕要走過荊棘遍佈的叢林，穿越渺無人跡的沙漠，經歷種種不為人知的苦痛。
卻只怕不能離夢想更近一步。
3
跟所有在職場底層打拼的普通人一樣，周星馳即使從事的是演員這個行當，依然無人過問。
當時他跑龍套，有一家報紙上登了一個豆腐塊大小的文章批評他。
周星馳回憶起來說，當時覺得挺高興的。
有人願意批評你，說明有人注意到了你。
夢想不僅僅是一個詞而已，它是一條路，是一條抬頭不見星星，低手不見五指的夜路。
在這條路上走，能有什麼竅門？
無非就是那句“努力！奮鬥！”而已。
周星馳和所有普通人們一樣，他唯獨不一樣的就是，他“普通”得足夠久，他“瘋”得足夠久。
在跑了幾年龍套之後，周星馳終於迎來了春天。
首先是他終於不用跑龍套，能演主角了。
1988年，他有了機會演電影，是《霹靂先鋒》裡的一個配角，浪蕩江湖的小弟阿boy。
導演李修賢賞識他，讓他有空間發揮自己的演技。
這一發揮，就拿下了金馬獎的最佳男配。
從此，周星馳開始了大熒幕之旅。
1990年，《賭聖》打破香港電影票房紀錄，周星馳同時拿到金馬獎最佳男主提名。
之後1991年的《賭俠》、《整蠱專家》、《逃學威龍》票房爆炸，《逃學威龍》更是打破《賭俠》的票房紀錄，成為香港史上最賣座的電影——周星馳徹底火了。
《逃學威龍》中扮演周星星《逃學威龍》
火到什麼程度？
那一年，“雙週一成”的叫法正式傳開來，他和周潤發、成龍並列三大巨星。
這還沒完。
僅僅一年之後，1992年，周星馳有七部電影上映，全部擠進香港當年的票房排行榜前十，且前五名全部是他的作品。
這在今天來講，簡直不可想象。
一個人能一年拍七部電影也就罷了，每一部都票房爆紅，且前五名都是你的片子，別人怎麼活？
這一年，也被稱為周星馳年。
周星馳站在了頂峰之上，他是家喻戶曉的喜劇演員，是當之無愧的巨星。
但他不滿足於此。
我自以為，周星馳是一個自我體系非常完整的人。
但這種自我體系不來源於專業學習，而是來自多年的摸爬滾打。
因為《演員的自我修養》他看過，看到五十頁就放棄了。
|
他的路，不是正統的戲劇專業走出來的，是紅塵裡拿命打滾滾出來的。
所以作為演員，他不滿足於對自我角色的掌控，而會將這樣的體系延伸至整個電影——當導演幾乎是必然的。
他太認真了，認真到“針掉在地上都要管”。
他腦袋裡的想法又太多了。
在他當演員的後期，因為創作理念上的分歧，已經無法和導演很好地合作了。
所以很多人說周星馳，太難合作了，人品太差了。
王晶曾說絕不會再與周星馳合作了，但“他的演技在我這裡排第一，那個演技我真是拍爛手掌。”
又講，“他是一個主宰一切的人。”
藝術創作上的事，認真就必然會傷人，二者選其一，周星馳選擇前者。
他成就了周氏喜劇。
被《時代週刊》稱為“亞洲的卓別林”，卻也和卓別林一樣不快樂。
周星馳是在TVB拍電視劇認識羅慧娟的。
當時他還是個跑龍套的，他一無所有，有一份真摯的愛情擺在面前。
兩人關係非常親密，如果當時結婚了，也就沒有之後這麼多嘆息。
1992年，周星馳爆紅的一年，是他一步登天的一年，也是他失去羅慧娟的一年。
很多人以為周星馳說，“假如可以重來一次，我就不要那麼忙了”說的是朱茵。
我覺得不是，說的是羅慧娟。
周星馳終究只是一個普通人，他沒有那麼大本事。
他跟所有描述普通人的電影故事裡寫的一樣——愛情和事業，你最終只能選一個。
羅慧娟曾問周星馳，“為什麼我對你痴心一片，你當我神經病？”
在《西遊降魔篇》裡，舒淇飾演的段小姐說，“我就是想找個如意郎君，和他一起成個家，生一堆小寶貝，那個人就是你。”
文章說：“你神經病啊！”
《美人魚》裡，林允對鄧超說，“神經病啊？！”
鄧超回，“神經病。”
還是《西遊降魔篇》裡，孫悟空問唐僧，“你看我把你的女人打得一根毛都不剩了，你的佛能為你做什麼呢？你現在痛不欲生，你的佛又能為你做什麼呢？”
2010年，羅慧娟患上癌症。
次年，《西遊降魔篇》開機。
2012年，羅慧娟離開人世。
2013年，《西遊》上映，周星馳接受柴靜採訪，柴靜問，“什麼時候結婚？”
“你看我，還有機會嗎？”
柴靜採訪周星馳/《看見》
他老了，白髮蒼蒼、如雪滿頭。
曾有一份愛情擺在他面前，他沒有珍惜，等到失去時才後悔莫及。
他猜中這故事的開頭，可也沒猜到結局。
當年他風華正茂，卻一語成讖。
如今功成名就，孑然一身。
5
周星馳最活躍的九十年代，如今過去二十年。
當年才18歲的張柏芝，結了婚又離了婚，如今已經生了第三胎。
時間長到足夠改變一個人。
《新喜劇之王》的預告片裡，還是和前作相似的劇情。
兩個摸爬滾打的小角色，要接受命運的洗禮，同行的嘲笑……
光鮮亮麗的背後，數不盡的暗瘡。
經歷最痛苦的事，與卑微、痛苦和懦弱對視，在灰塵中舔舐傷口，澆築果實，開出黑暗之花。
你才能被稱為喜劇之王。
為什麼喜劇的內核都是悲劇？
因為小丑才讓人發笑。
很多人講，周星馳又開始翻拍二十年前的東西了，是不是江郎才盡了？
其實六年前，就有人問過，為什麼又開始拍西遊了，是不是江郎才盡了？
周星馳笑了笑說，二十年前就有人這麼說了。
在堅持這麼多年之後，周星馳把自己生活裡的一切全丟了，包括那些不該丟的。
他早已一無所有，他唯獨剩下來的，只有孑然一身。
也許正是因為他一無所有，才能給我們所有人以安慰。
6
最近諸如《一個北大畢業生決定去送外賣》、《一個出身寒門的狀元之死》都在刷屏，人們被虛無的中產階級焦慮給擠壓地變形了。
生活在哪裡，意義在何處，所有人都在緊張地尋找出口。
我突然懷念起被周星馳電影治癒的那些年。
普通人的快樂很簡單，按吳孟達的話說，就是“能吃個安樂飯就滿足了。”
《功夫》裡周星星有著天下無敵的如來神掌，最快樂的事，不是他一掌打服了火雲邪神，而是開了個糖果店，和黃聖依扮演的啞女重歸於好。
《喜劇之王》到結局，尹天仇也沒成為一個很大牌的演員。
柳飄飄陪他在社區裡演《雷雨》，七大姑八大爺街坊鄰居都來看。
一個小舞臺，就圓了他的夢。
不論是《食神》還是《大內密探》，不論是《功夫》還是《西遊降魔》，主角都是可以從一個普通人，一夜之間成為一個絕世高手的。
上一秒他可能是廢柴，但他最終也可能醍醐灌頂、無敵於天下。
這縱然是劇情需要，但更多時候你能看到，主角作為普通人時的堅持。
無敵於天下，再去面對敵人，是不需要勇氣的。
《功夫》裡破繭成蝶、瀟灑出現的周星星，即使面對火雲邪神也非常從容。
但他當小混混時，他手無縛雞之力時，出乎所有人意料地打垮火雲邪神，才配得上勇氣二字。
踏上最平凡的路，最黯淡無光的路，天那麼黑，路那麼長，於是才需要那麼大的勇氣。
走在路上的人，才是黑夜裡最亮的光輝。
“會受傷、會害怕的人，拼盡全力去做一件事，才稱得上英雄。”
許多人會在電影裡看到自己的影子：
主角不是什麼聖人，《喜劇之王》尹天仇教黑社會演戲，《九品芝麻官》裡包龍星是個大貪官，《功夫》裡周星星一開始千方百計地當個壞人，就連《美人魚》裡，鄧超開始的角色也是個有錢沒品的典型暴發戶形象——但，這些角色，又會在大是大非前堅守自己的底線。
是浪子回頭，山河改色。
說到底，他拍的東西很簡單，無非是普通人的生活裡那些閃光之處，那些疲憊生活裡的英雄夢想，那些苦中作樂，那些堅持到底。
不撞南牆不回頭，即算撞了南牆，頭破血流，也沒有放棄。
如此普通周星馳，才成為如此傳奇周星馳。
被扔掉的盒飯，被嫌棄的夢想，為生活所折彎的腰，但一定未曾停歇的腳步。
這麼多年了，他講述的東西其實沒有變過——少年對於世界的幻想，普通人的生活閃光。
世界逼迫人們長大，但他會令你返老還童。
閱讀更多 廈門海之聲助聽器中心 的文章
