詩人、劇作家、小說家、散文家白樺今晨在滬逝世，享年89歲。
白樺和夜光杯頗有淵源，1946年，白樺寫的《忍耐是有限度的》就刊登在夜光杯上，一直到2014年，白樺在夜光杯上發表了一百三十多篇文章，包括他著名的《賀龍將軍長征前活動散記》《一個無鈴的馬幫》《美國奇談》等，內容涉獵廣泛。他曾在夜光杯上激勵讀者“風自在，無定向，而帆屬於自己”，他也始終堅信“文字如歌的時代遠遠沒有過去”。2009年上海書展後，白樺給夜光杯寫了《雲南就是這樣一個地方》，今日重讀，可從中一窺這位劇作家的創作初心。
雲南就是這樣一個地方
白樺
八月十五日上午，我在上海書展中央廳為拙作中短篇小說集《藍鈴姑娘——雲南邊地傳奇》簽名售書，兩小時，熱心的讀者就把預先準備的五百冊全部買了，東方出版中心的祝新剛副總編輯只好一遍遍地向讀者表示歉意。
有讀者問我：我們發現你在很多作品裡寫到雲南，為什麼？在我回答這個問題之前，我想說說：雲南在哪裡？她是個什麼樣的地方？
1950年元旦，我們的野戰兵團冒雨從南寧出發，前衛部隊12日就從文山州的剝隘進入雲南了，迎接我們的是載歌載舞的邊縱游擊隊員和盛裝的各民族群眾。就在進入雲南第一天的晚上，邊縱游擊隊和各族群眾的婦女端來熱水，一定要給戰士們洗腳。戰士們很難為情，她們說，你們的腳是從遙遠的黃河彼岸走過來的，你們走了好長好長的路啊！我們等了你們一生一世。我和戰友們只好脫下已經破爛不堪的鞋襪，把打滿水泡的腳伸給了她們。說實話，在此之前，除了母親之外，為我洗過腳的就是雲南各族人民的父老、兄弟、姐妹了。對於我，雲南就是這樣一個地方。
不到一個月的時間，我軍就全部佔領了從文山一直到打洛的全部滇南地區。我注意到，很多人的家裡連一碗隔夜糧都沒有，為了勞軍，他們殺光了他們飼養的雞鴨豬羊。朋友們！對於我，雲南就是這樣一個地方。
金平縣有個白石崖，那是一個山頂上的邊境寨子，解放初期，那裡的瑤族居民都是勇敢的聯防隊員。有一次我一個人在他們的寨子裡過夜。為了我的安全，他們在五里以外都安排了哨兵，第一道哨兵是他們的狗，第二道哨兵是他們的老婆孩子，第三道哨兵才是握著砍刀和火槍的聯防隊員。朋友們！對於我，雲南就是這樣一個地方。
我恐怕是最早訪問香格里拉的文學工作者之一了，當年的我的朋友大部分已經去世。多年以後，在我重訪香格里拉的時候，他們的後人一見到我就抱住了我，哭成一團。他們和我素不相識，只是從他們的前輩給他們講述的往事裡知道我，但他們就像是親眼見到過我一樣。你們真的見過我嗎？見過，真的見過。朋友們！對於我，雲南就是這樣一個地方。
1957年秋天，我當時曾經在北京工作，雲南的第一把手——身兼省委書記、司令員、政委諸要職的謝富治，要我到昆明接受批判，去了以後，大會連著小會，看來非要打成右派不可。精神十分萎靡、情緒臨近絕望的我，在離開昆明的那天清晨，悄悄帶走了一盆殷紅的茶花。這舉動被人發現，很不理解。可他們哪裡知道，我想的是一個讓我最為痛苦的問題，那就是，以後再也不能回到雲南來了。回不來了，我只好把雲南帶走！朋友們！對於我，雲南就是這樣一個地方。
1962年，上海的張春橋們發現我在上海海燕電影製片廠工作，而且還在寫劇本，他們勃然大怒，指令我繼續勞動改造。至於到哪裡去，電影廠讓我自己選擇。我打了一個報告，希望把我下放雲南。這個報告到了張春橋那裡，他對我的目的十分懷疑，是企圖偷越國境？還是企圖裡通外國？我的報告很快就被打了回來，加了一條硬性的規定，不許離開上海兩百公里以外。朋友們！對於我，雲南就是這樣一個地方。
1982年春天，我終於又可以去雲南了，列車進入昆明火車站的時候，站臺上站滿了和我闊別了多年的戰友，他們往日的黑髮幾乎都被白髮所替代了。頓時，車窗就模糊了。那是玻璃上的雨水？還是我眼睛裡的淚水呢？朋友們！對於我，雲南就是這樣一個地方。
雲南在哪兒，雲南就在我心上——這就是我所以要描寫雲南的充分理由。
對於這本傳奇故事，我想說的有如下幾點：
第一：請放心，這本書不枯燥。首先是因為雲南是個神奇的地方，我做的事就是傳奇。文學，就要像布萊希特說的那樣，讓讀者在任何熟悉的地方看出“陌生”來。
第二：我一直都在通過我的創作，把我對於雲南各族人民的愛注入我的作品裡。怪不得有些讀者非常肯定地認為，《指尖情話》有我的自傳成分。
第三：我欣賞古典浪漫主義，所以我總是情不自禁地在這一點上做復古派，因為我以為，禁錮了多年的中國讀者需要色彩，需要舒展，需要自由，需要詩情。有一位叫文珍的評論家對藍鈴姑娘這樣評說：
“如此豐富瑰麗的想象力和血肉飽滿愛恨分明的奇女子形象，讓人合卷後久久難以忘懷；不僅藍鈴姑娘像卡門，白樺的筆調也像梅里美，煞有介事中極盡張弛之能事，熱烈有時，冷漠有時，天真有時，詭譎有時，顧睞多情有時，殺人不見血亦有時……”
第四：我想在浪漫故事裡應該有深刻的人性思考，既然浪漫可以“極盡張弛之能事，”也可以說就是把人性的各個方面也都放大了。放大了，看得更加清晰。比如在《藍鈴姑娘》裡雪松頭人的那個袖珍王國，那樣小，那樣原始、落後、愚昧，東方專制主義和人性的衝突也是那樣殘酷和激烈。我在寫的時候，時時會有一種藉助一面古老的青銅鏡，來觀察今天的感覺。
第五：我想盡量把已經永遠消逝了的畫卷保留在字裡行間，每每想到五十年前的雲南的圖畫，我都非常傷感，因為自然生態被破壞得太厲害了，而且這種破壞還在繼續、無可挽回。
我的願望就是希望讀者能進入我心中的雲南。
（刊於2009年9月7日夜光杯）
1946年刊白樺在 夜光杯上發表的第一篇文章
閱讀更多 新民晚報 的文章
