在劉慈欣的《鄉村教師》裡，他這麼設定：銀河系發生大規模戰鬥，碳基星球人要毀滅位於銀河系尾部的太陽系，意外監測到有個藍色星球裡有生命活動跡象。他們想知道這個星球的文明到達什麼層級，就採取了抽樣，恰好抽到了中國一個偏遠的鄉村。
這個鄉村有多落後呢？只有一名身患肝癌的代課教師李寶庫。他燃盡生命最後的熱量，把“力學三大定律”教給了四個孩子們。當碳基文明發現這地球的生命在用最原始的方式交流、信息傳播落後，正準備毀滅他們時，孩子們突然背出了力學三大定律。這個結果震驚了高階文明，他們決定讓這個星球文明繼續下去。
劉慈欣想用這部小說來表達：教師作為一種知識傳遞的職業與方式的崇高與偉大。2001年，當時在偏遠的娘子關電站事業單位上班的劉慈欣，大概是懷著對整個文明的關切來寫這部短篇小說的。
他曾說，好的科幻，就是能讓你在下班的途中，仰望星空。也就是說，哪怕你身處鄉村，也能感知文明的進步；鄉村教師傳輸的知識，也是人類偉大文明一部分。
甯浩說，他從《鄉村教師》裡獲得了拍攝《瘋狂外星人》的靈感。但看完電影的觀眾一定會疑惑：這裡的聯繫究竟在哪裡？黃渤扮演的耍猴的就是那個心懷宇宙、仰望星空的鄉村教師嗎？
當然不是這麼簡單的一一對應。甯浩自己在談及這部電影說，劉慈欣的小說有天真的部分，有黑色的部分，有荒誕的部分，還有史詩浪漫的部分，他看中的其實是荒誕的那部分，並把它變成一個甯浩的故事。
在這個故事裡，外星人依然對人類的文明有高維度的嘲諷，動動手指就可以捏死最先進的宇航員，但當它來到地球之後，被馬戲團表演的耿浩看見，直接被當成了猴。
甯浩說，在西方人的文明裡，外星人是值得研究的現象與文明，在片中，老外在外星人面前也是卑躬屈膝；但在中國人的潛意識裡，它無非是拴上繩子就可以表演的猴。這是最為實用主義的中國哲學。
甯浩說的倒也沒錯——在科幻作品裡，猴子與文明高度相關。被譽為科幻第一神作的《2001太空漫遊》中，庫布里克就把人類文明通過一塊黑色石碑、一群猴子的舞動進行了抽象展示。猴子們接觸石碑後，學會使用了武器、擁有了組織方式，進化出文明。這一組50年前的鏡頭被後人以各種方式解讀和化用。
比如去年暑期檔的《一出好戲》，電影不僅使用了同款配樂，黃渤還讓流落荒島的人們cos了一把猴子。
甯浩不是第一次在電影中用猴子進行符號化敘事，他對猴子有偏愛：在他自己最用心的電影《無人區》裡，蠻荒的西部世界，影片的開頭，徐崢講了兩隻猴子的故事：為了摘桃不被老虎吃掉，他們決定合作。甯浩借他的口說，人和猴子最大的區別是會用火。在無人區裡，會用火的文明人最終戰勝沒有人性，如猴子一般的野蠻人。
學會用火，會使用工具，就成了人類，成為文明的一部分——在《2001太空漫遊》裡，使用豬骨棒為工具的猴子成為了猴王，庫布里克用一個偉大的轉場，讓那象徵文明的工具疊化為宇宙飛船。
也正如很多人所知，甯浩的電影公司叫壞猴子影業，孵化出《我不是藥神》文牧野的新導演扶持計劃叫“壞猴子七十二變計劃”。壞猴子，即擁有智慧的猴子。
《瘋狂的外星人》裡把外星人當成猴子，既符合科幻片對文明探尋的原教旨，也符合他一貫的符號化創作意象。這裡的外星人一開始是超越人類文明的高階生物，是神；失去代表智慧的頭環後，他被巴甫洛夫機制馴化，徹底成為標準的動物。他學人騎車，走路，拿著棍子揮舞，頗有孫悟空的味道，而在馴獸的場景背後，就是甯浩有意識地置的景——袖珍五指山。
孫悟空從被壓五指山到帶上金剛圈，不就是個完美的馴化故事嗎？
在甯浩看來，無論多麼高級的文明，神也好，人也罷，孫悟空也好，外星人也罷，他們與動物的差距無非是智慧的差異，是否會用火，用武器，用工具，和《無人區》的理念一以貫之。
這一點上，劉慈欣就不一樣。甯浩關注點在人與動物的差異，劉慈欣著眼點完全在人類文明的保存：
在《三體》中，他採用“缸中之腦”的偉大理論，把雲天明的大腦發送到三體文明中，保存著人類的思想；
在《流浪地球》中，人類的文明也完整保存在了空間站中；
而在《鄉村教師》裡，讓甯浩感覺史詩浪漫的，其實就是劉慈欣穿越時空的文明意識：人的軀體會腐朽，但教師職業、信息傳承及背後的文明，是整個宇宙真正偉大且不朽的奇蹟。
在小說原著中，劉慈欣讓力學三大定律成為改變文明進程的重要標誌，但甯浩根本沒管過，找了一個巴甫洛夫理論就代表了他全部表達：條件反射下，萬物皆可馴化。包括人本身。最後，耿浩自己被迫玩起了馬戲：
這就是兩位的差別：劉慈欣確有鄉村教師那樣悲憫的文明使命感，他一直在作品中仰望星空，而甯浩則願意像耿浩一樣，在自己作品中做一隻壞猴子。
閱讀更多 今天道 的文章
