這是一篇舊作，是三年前我爺爺剛去世的時候寫的。今晚我喝了一點酒，忽然很想他······
1
清明的雨水落到白龍廟的時候，爺爺已經砍了一大捆柳枝。
牛屋裡的山牆下竄出半腿高的蒿子草。爺爺拿了柳條屈在大腿上，折斷處的青津塗在他灰色的滌綸褲子上，印了幾個硬團。他把柳枝分成五份，每份重新捆好，擺放在山牆下。
我坐在小板凳上，看著爺爺因為用力不時咧開的嘴角，問他，爺爺，幹嘛要分開。爺爺把最後一捆柳枝用最軟的柳條捆好，說，給你二伯三伯四伯五伯弄的。
我說，那還多一份，是不是我家的。爺爺笑著說，可是，你這個小刀客，精得很。我又問，我爹不在家咋辦。爺爺說，知道你爹不在家，爺爺領著你上墳。我開心地跑過去，擰爺爺的耳朵。爺爺叫著輕點輕點，我今兒又沒吸菸，擰我耳朵幹啥。我想了想，也是，就鬆開了手。
姥奶的墳在白龍廟的東崗上。
白龍廟早就沒有了，什麼時候沒有的，我並不知道。爺爺也不知道，爺爺說，他爺爺知道。爺爺的爺爺還在白龍廟裡主過事，給村裡人讀過村規，用荊條抽過偷人漢子的背，給半數年輕人主持過婚禮，為多數老人編排過老事。我們這裡說人死了叫老了，誰誰誰老了，有種壽終正寢的味道。爺爺的爺爺說白龍廟是村子裡的幾戶大人家集資修建的，這幾戶大人家都姓張，說是一個老爺生的，其中有一支出去做了大官，有一年回家省親的時候就提到修一座祠堂，弟兄幾個一呼百應，出錢的出錢，出力的出力，很快就蓋起來。取名字的時候，大官說皇帝都想找龍脈，咱們也得有個龍字，就取了白龍廟。
爺爺說，後來可能因為打仗，也可能因為改朝換代太快，老百姓肚子都吃不飽，也就顧不上修葺白龍廟了，漸漸地，白龍廟不見了，白龍廟這個名字卻留了下來，成了我們村的村名。
喏，那就是你姥奶的墳。爺爺指著前頭幾十米外的一個土堆說。
其實爺爺不用指我就知道，我都來過好幾回了。每次都是爺爺領我來，每次爺爺都是還沒到就指給我看。
姥奶的墳和我們村遙相呼應，村子在西邊，墳在東邊，中間隔一條大渠，再東邊是一大片丘陵。爺爺說，這叫“前有照，後有靠”，是風水寶地。你姥奶埋這裡埋的是地方。
我不知道啥是風水寶地，我只知道姥奶的墳埋在一大片麥地裡，麥苗已經蓋住了我的膝蓋，一腳踩上去，媽媽給我納的戴鳳冠的花鞋都看不見了。爺爺把柳枝往墳上插的時候，我就在麥地裡跳著打滾。
爺爺插好了柳枝，扭頭喊我，快來給你姥奶磕個頭。我從麥浪裡踉踉蹌蹌地爬上來，走到墳頭的小瓦房前。
你瞅瞅，鞋都弄髒了。看你媽回來不打你！爺爺說著，拉了我跪下，來，磕三個頭，磕響一點。
我聽話地拍拍小手，跪下來，梆梆梆，磕了三個響頭。
媽，清明瞭，起了拾錢了。爺爺也磕了三個頭。我知道爺爺說的錢就是他燒的紙，去年他就告訴過我。他說姥奶在陰間也需要花錢，陰間的錢和陽間的錢不一樣。我趴下磕頭的時候，偷偷朝那個磚壘的小房子裡面看了看。小房子裡面已經被草紙燒得發黑，一疊正在燃燒的草紙塞在裡面，燒過的那頭變成了紙狀的灰色，風一吹，紙灰飄了起來，我莫名地心驚，就趕緊爬起來。
等我老了的時候，你給我燒紙不燒。爺爺問我。
可燒。到時候我買很好很多紙燒給你，你想買啥就買啥。我貼著爺爺的手臂說，爺爺高興地笑起來，真是我的乖孫女，沒有白稀罕你。
2
我把唐詩背到第一百三十六首的時候，我爹回來了，後面跟著我媽，我媽抱著我弟。
弟弟睜著一雙豌豆似的圓眼睛，看看我，看看爺爺，看看屋裡的木桌子、木椅子、鍘刀，鍘刀的刀刃上還殘留著切割過的草津。爺爺把裝滿青草的揹簍放下來，順手擱了鐮刀，就咧開了滿是黃牙的嘴，要去抱弟弟，弟弟連忙後退一步，撲到我媽懷裡，又轉過頭看爺爺。
這是你爺。這是你姐。我媽把他的頭從懷裡撐開，讓他叫我們。
爺爺笑起來，說沒見過喊不出來很正常，一會兒把他往我那老水牛脖子上一掛，保險他叫得比誰都親。
爺爺說這話我相信。只要我一想爹媽，爺爺就把我抱起來放在老水牛的脖子上。老水牛已經在我家呆了三年了，它來的時候就很老，現在更老了。越老兩隻角越大，越老兩隻角越硬，就跟爺爺的腳趾甲一樣，用剪子都剪不掉。爺爺出去放牛的時候，就讓我騎著它，剛開始我很害怕，爺爺對著老水牛說了幾句話，老水牛就乖乖地低下頭，讓我騎了上去。我抓著老水牛的兩隻牛角，神氣得很。
我爹我媽把弟弟帶回家沒多久，就又出去打工了。我沒有多傷心，倒是我的弟弟，整天哭個沒完。我和爺爺輪流逗他，我給他捉螞蚱，用草根串一串，讓他玩。爺爺還給他逮放屁蟲，說他要是再哭的話，放屁蟲就會把屁崩到他的臉上，他的臉就會長麻子，就會變難看，長大就說不來花老婆了。弟弟害怕長大說不來花老婆，就不再哭了。
油菜花黃起來的時候，漫山遍野都是香甜的味道。我坐在田埂上，託著腮，像個小詩人。我已經學會了思考。弟弟仍舊穿著開襠褲，屁股上粘了泥巴，小雞雞也粘了泥巴，尿出來的尿開頭總是黑的。他的臉上已經沒有剛回來時的白淨，變黑了，冬天的時候，還會痄開一些裂口，看上去又結實又健康。
爺爺很健康的時候
3
狗尾巴草在微風中抻著細長的雙臂，不停地拂我的臉。茅草仍舊是灰白色，爽朗朗地扭著腰身，很多不知名的小花從泥土裡翹起蘭花指，紫的，粉的，黃色的居多。為什麼田埂上的野花多是黃色的呢？我認真地想著這個問題，覺得這是一個很複雜的問題，比老師出的加減混合應用題還要難。
我想了一會兒，還是找不到答案，就向爺爺望去。爺爺正在奶奶的墳頭拔草。奶奶墳上的草已經和弟弟一般高了。奶奶死的時候，我還在她的被窩裡睡覺，睡得可死了。早上睜開眼，就看見奶奶躺在地上，地上鋪了一張葦子席，奶奶被一張白被單蓋著，一縷灰白的頭髮沒有蓋嚴切，露在外面。二伯三伯四伯五伯，二媽三媽四媽五媽都來了，很熱鬧，進進出出的，爺爺走來走去地指揮。
我翻身下床，疑惑地看著。二媽說，你奶奶老了。我懵懵懂懂，還沒有從睡夢中醒過來。二媽又說，你奶奶老了，趕緊哭，別叫人笑話。
我哭不出來，就趿拉上鞋，走到爺爺跟前喊爺爺。爺爺回頭看了我一眼，沒理我，只顧和幾個伯伯說話。
電話打了沒？
打了。二伯說。
我立刻知道，我爹我媽就要回來了。我高興起來，就去拉爺爺的手。
爺爺甩了我一下，說你去給浩娃穿衣服。爺爺從來沒有這樣甩過我的手，每次我去拉他的手，他就會把我的小手握在他又粗又硬的手掌心裡。我有點難過。
我走到爺爺的牛屋，爺爺和弟弟睡在這裡。弟弟已經醒了，正在被窩裡摳自己的鼻涕吃，我很煩，就大聲呵斥他快點坐起來。我把衣服胡亂給他套上，又朝老水牛瞪了幾眼，就又出了牛屋。
院裡已經熱鬧起來。
三媽四媽五媽在給奶奶穿衣服，很古怪的衣服，暗紅色，上面還有花紋，我只在電視裡見過。奶奶閉著眼睛，聽話地任憑三媽把胳膊往袖子裡面套。我站在旁邊，一眼不眨地盯著看。她們把奶奶的衣服穿好後，又把奶奶放平，躺在葦子席上，用白布蓋好。
她們就開始哭起來。
二媽一邊哭一邊拉了我，在她身邊跪下，說，趕緊哭，我的親親的媽呀------
我偷偷向爺爺看去，爺爺一直沒有看奶奶一眼。
4
高亢的嗩吶聲響起來的時候，我爹回來了。他接過二伯遞過來的孝布，纏到頭上，就跪在我奶奶的棺材前放聲大哭。
多懸！再晚一會兒就落棺了。幾個拄著钁頭，扛著掀的人說。
奶奶已經睡著她的棺材被抬到墳邊了。挖開的麥苗亂七八糟地倒著，覆蓋著，新翻的泥土向外面散著氣味，像是浸著油，溼漉漉、活生生，叫人覺得有無限的生命力。這樣的泥土埋著奶奶，奶奶一定會睡得很香。
一個老頭在墳前叫著：
開山！
撒谷！
落棺！
添土！
我爹我媽他們就按照老頭的指示做。我看著奶奶的棺材慢慢落到坑裡，端端正正，不偏不倚，上面撒了薄薄一層土。在棺材前面又放了一隻碗，碗裡也放了一些土，是我爹跳下去放的。等我爹爬上來。黃土就紛紛揚起來，我爹他們就哭聲一片。
吹手、鼓手和客人們回到院子裡吃麵條，端飯的，端菜的，走來走去，有幾個年輕伢子笑著跑著打罵，幾個大人在商量下午捂火的事。我看到爺爺一個人坐在門檻上，一會兒看看人，一會兒看看天。心裡一下子覺得很悲涼，就哭起來。
5
爺爺半撅起屁股，勾著頭，一揚手，雜草扔在腦後。他拍拍手，站直身子，歪著頭丈量了一會兒，起身把帶來的一棵人把高的柳樹放在墳頭上試了試，又放到一邊，甩起钁頭，開始挖坑。
我不再思考了，跑過去幫助爺爺把柳樹扶住，爺爺往坑裡填土，把柳樹的根蓋得嚴嚴實實，又用掀背啪啪拍幾下，說，好了，過幾天就會長高了。
會不會死呀？我問。
不會，你奶奶在招呼著。
明年清明的時候，就能長成一棵大柳樹。爺爺眯著眼，笑著說。
6
奶奶的柳樹果然長得很高，路過斷魂的行人，灑過蕭蕭的暮雨，撩亂過惹花的春風，翻爛了我爹買給我的一本很厚的古詩。
所有的詩句我都能順流倒背，我很驕傲，想在弟弟面前炫耀一下的時候，才發現，弟弟已經長成一個小大人了。
他早就不吃自己的鼻涕了。他考上大學了。
我用第一個月的工資給爺爺買了一個老年手機，讓他想我們的時候給我們打電話。
爺爺正輪到三伯家。
他坐在輪椅上，已經三月天氣了，他的大腿上還得蓋著一個小毯子。棉花芯，花棉布，吃飯的時候，手總是不聽使喚，飯滴總會灑在上面，把那一團團暗褐色的花弄得更硬更暗。
爺爺的手滿是褶皺，指甲成了黃色，他用這樣的手拿著手機，正看看，反看看，嘴裡說，怪好，怪好。
爺爺，你看，我拿過手機給他演示，按這個鍵是往外面撥號，按這個鍵是接電話，來，我打一下你看看。
我撥了自己的號碼，把手機放在他的耳朵邊，叫他拿著，自己快步跑到外邊，接通手機。
爺爺，聽到了沒！我大聲對著手機說。
聽見了！聽見了！爺爺說。
就是這樣，想說啥就說啥。我一邊掛電話一邊又走進爺爺的小屋，爺爺，這手機好不好？爺爺笑著說，好哇好哇！
以後不管你輪到誰家，隨時可以給我們打電話。我又叮囑爺爺。
爺爺點點頭，認真地像個小學生。
7
我回到城裡不到一天，就接到爺爺的電話。我問他有啥事，他說沒啥事，就是想打個電話。我覺得很好笑，就說沒事的話我就不和你多說了，我還在上班呢！
停了兩天，又接到爺爺的電話，爺爺在電話裡好像很不好意思，說是腰疼。我說，那趕緊讓我三伯帶你到醫院看看。爺爺又說，不用不用，老毛病了，我就是想和你說說話。
我的眼眶有些溼溼的，想輕點聲，但又怕爺爺聽不見，就扯著嗓子說，想說啥就說，孫女在聽著呢！
爺爺給我講了很多村子裡發生的事，北頭你大爺家的豬叫毒藥鬧死了，你國武二叔前幾天和人家打架，一個膀子都叫卸下來了，軍曉們的大閨女找了一個軍官，不幾天又叫人家攆了回來，就是存玲，和你一般大，記得沒？
我說，記得記得。
你啥時候能放假？爺爺問我。
五一我就回去。
清明你不回？爺爺說，我還想去給你奶奶上上墳哩，你回來了把我推去，又不遠。
你走著不方便，就別去了。我勸他。
五一你回來，我就輪到你五伯家了。
那到時候我去五伯屋裡看你。
放下手機，我給我爹打了個電話，問他能不能和五伯調一下，五一時讓爺爺輪到我家。我爹想了一下說行。
弟弟比我先早一步回到家，一進門他就說，姐一會兒咱們把爺爺推去給奶奶上墳，他都吵了好幾天了，沒人帶他去。
我爹接話說，咋！我們去上墳還不行！你看看他能去不能！
爺爺在堂屋裡坐著，看著我回來，也沒說一句話。我放下行李，走過去，摸著爺爺的肩膀說，一會兒我和浩娃帶你去，咋樣？
爺爺笑了笑，說可行。
我媽嘟囔道，真是事多，也不知道自己去上墳都多排場！
爺爺就像沒看見一樣，把臉扭到了別處。
8
我推著爺爺的輪椅，弟弟在旁邊扶著爺爺的肩膀。路上看到了羊奶子、都結了，紅滴溜圓，看著就眼饞，我讓弟弟先推一下，拐到一邊，摘了幾個羊奶子，往嘴裡咬了一顆，又給爺爺餵了一顆。
爺爺一嚼，眼睛立刻眯在了一起，說真酸，現在這樹上的都不好吃，我小的時候，滿山上都是，不熟的時候，是青奶頭，熟的時候，就是紅奶頭，又好看又好吃，不是光酸，酸裡還帶甜，吃得你姥奶做的飯我都咬不動了。
你小時候可真眼氣人。我說。
爺爺哈哈笑著，讓弟弟把剩下的幾個吃了。
爺爺又說，實際上我不來上墳你奶奶也不怪罪，我就是想讓他們推我出來走走，我成天坐屋裡憋哩很。你瞅瞅你奶奶墳上的草都長人把高了，也沒人來薅薅。
爺爺的輪椅停在路邊，過不來。我和弟弟抬不動。爺爺就遙控指揮我和弟弟，給奶奶的墳頭拔草，把那棵柳樹的枝條砍一下，長得太亂，不好看。
9
冬天的時候，我和弟弟想帶爺爺去洗洗澡，他身上已經有味了。二伯說，輪在我這兒，你們把他折騰感冒了我可不管。
我說你放心吧，感冒了我掏錢看病。
我和弟弟找了車，把爺爺拉到鎮子上的澡堂裡，弟弟扶著他，花了二十塊找人給爺爺搓了背，給爺爺換上新秋衣秋褲，還給爺爺的襖子上噴了花露水。爺爺說他結婚的時候，都沒弄這麼淨扮。
我對爺爺說，看你多拽！牛不牛？
牛！爺爺的臉紅撲撲的，拉著長腔說。
剛回到城裡沒幾天，半夜裡忽然接到爺爺的電話。爺爺的聲音很奇怪，我問他咋了，他說，他摔倒了。上廁所，自己用胳膊架著，身子一滑溜，就倒地上了，貴賤爬不起來。
我說，你趕緊喊二伯呀！
喊了，沒應聲。
那估計是他們睡著了。你咋不給我二伯打電話哩，我心疼地埋怨他。
他說，我手機上只有你的號碼。
我說，爺爺，你先別急，我現在給我二伯打電話。
響了好久，二伯才接，他說，哦，我好像聽見一點聲音，想著沒啥事。那我現在起來瞅瞅。
我掛了手機，氣得一夜沒睡。
爺爺中風之後的照片
10
過年你可得回來呀。我又給爺爺打去電話的時候，爺爺對我說。
我說好。
大年初三，我就準備回老家。收拾完畢，卻臨時接到通知，要提前上班，迎接省裡檢查。
我趕緊給爺爺打電話。爺爺問我得忙幾天，我說，儘快，爭取燈節我回去，咋樣？
爺爺說你儘快呀。
初八，我又接到爺爺電話，問我啥時候回家。我哄著他，快了，上次不是給你說燈節回去嗎？
我忘了。爺爺說。
我取笑爺爺，你真是個老糊塗蟲。你別催，這次回家我給你買了好多好吃的，還有一臺收音機，德國產的，音質可清了，比以前給你買的強幾百倍。但是有一條，你可別再相信收音機裡那些賣假藥的了，那都是騙人哩。
爺爺說好，我記住了。
十四早上，我收拾了行李，準備坐下午兩點的班車，從縣城到我們村，只有這一趟直達車。
我把收音機裝好，省得碰壞。拉上行李箱的拉鍊，手機響了。
我爹打來的。
他說，你爺爺老了。
11
中午，我回到了老家。爺爺的老衣已經穿好，躺在水晶館裡。他的身上蓋著白布單，我看不見他的臉。
我爹我媽他們都穿著孝衣，頭上裹著孝布，嗩吶嗚哩哇啦地吹著，我媽和她的幾個妯娌正跪在棺材前面撕心裂肺地哭。
住在我媽房子後面的尊軒二爺說，看看人家這媳婦們，人多了就是好，哭得也響亮，趕明兒我老了要是有這陣勢就能合上眼了。
我跪在爺爺的棺材前，看著爺爺的白布單，一滴淚也流不出來。
三伯說，你爺沒啥病，就是有半個月沒解大手了。
四伯說，你爺是天快明斷氣的，這兩天他老說肚子疼，我們想著肚子疼能有啥大毛病，就沒在意。
我說，你他媽的幾天不屙屎也能憋死！
幾個伯伯說，你這妮兒咋這樣說話！
12
在奶奶的右邊，又挖了一個大坑。這是爺爺的新家，爺爺的新家很大，比在幾個伯家住的小屋大多了，又寬敞又明亮。
我把爺爺的手機也放進他的新家。我說，爺爺，有空你就給我打電話。
我爹他們在爺爺的墳上也栽了一棵柳樹。我爹說，柳樹成雙，來年吉祥。
我看著這棵在寒風裡瑟瑟發抖的柳樹，跪了下去，鞭炮聲噼裡啪啦地響了起來。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
