《秘密圖書館：一部另類文明史》
（英）奧利弗·特爾 著 柳建樹 譯
中國人民大學出版社
◎林 頤（書評人）
閱讀的歷史由來已久。書籍的起源就像語言本身的起源一樣難以確定。原始意義的閱讀，源於對記憶之物和圖像的解碼。比如，穴居人用礦物石作巖畫，或在龜甲獸骨上刻字，或用結繩的方式記錄月亮週期。不過，閱讀有意識地成為公眾需求，顯然沒那麼早。
在《秘密圖書館：一部另類文明史》裡，英國曆史學者奧利弗·特爾從古希臘世界開始考察閱讀史，很有道理。因為正是在那時，書籍才真正被髮明出來。發達繁盛的文明，推動了圖書的需求。詩歌、歷史、數學、戲劇等紛紛以書寫的形式留存。古羅馬人之所以寫作，是為了宣傳自己的政治主張，圖書因此成為宴飲日裡受歡迎的結盟禮物。古風時期之後，希臘人和羅馬人手捧從埃及引進的莎草紙撰寫的書卷，圖書慢慢走過時間，成為歷史的見證。
《秘密圖書館》從古典世界開始，一路沿著中世紀、文藝復興、啟蒙時代、浪漫主義時代、維多利亞時代，然後講講美國、歐陸，直至現代世界，這樣的結構配置和通常的閱讀史書籍並無太大區別。然而，本書之特別就在於，主線雖然如此安排，作者卻並不“老實”，他像一隻好奇的貓，伸出爪子撓來撓去，扯出了各種線頭。每一個小小的線頭，都牽出一些小小的趣聞，通往奇怪的方向。
比如，說到荷馬，自然會想到《伊利亞特》與《奧德賽》，作者卻大談一首名為《馬吉特斯》的喜劇詩，據說亞里士多德在《詩學》裡把它歸為荷馬的作品。這是一首什麼詩呢？它也被叫做“蛙鼠大戰”，兩種動物的爭鬥被解讀為希臘人和特洛伊人的那場大戰。還比如，英王理查二世，十歲繼位，這個倒黴的人兒成了莎翁劇中人。可是，本書作者關心什麼呢？作者說，我要感謝理查二世，用英語寫成的第一本食譜是為他編制的，名叫《烹調方法》。其中包含了三種意大利麵的最初的英文食譜：意大利餃、千層麵和奶酪通心麵，這還是第一本提到橄欖油的英文書，並且列出了早期的沙拉配方。再比如，講到愛倫·坡，要麼就是說他的偵探小說，要麼說他的詩歌也很有魅力。可是，愛倫·坡一生之中最流行的暢銷書，既不是小說，也不是詩歌，而是一部叫做《貝殼學家的第一本書》的科普讀物，況且，這部作品還被愛倫·坡的傳記作家認為太過平庸而棄置不提。
以上這些例子，書中到處皆是，作者的偏好真小眾啊！書中一些論調或者所說的“第一”，可信可不信，需要進一步的證據。權且當故事來聽吧。作者彷彿一位“文學考古”人，從不知哪些角落抖摟抖摟，拎出了一堆結滿蜘蛛網的古舊書籍，以此搭建而成的這座秘密圖書館，裝滿了無用的知識、古怪的念頭、淹沒的傳說、被遺忘的作家和匪夷所思的逸聞。這種情形讓我聯想到翁貝託·艾柯，因為作者是相當“艾柯”的口味。艾柯曾經闡述“愛書狂”的各種表現，其中的鮮明特徵之一，就是有古癖，專好冷門。艾柯還說，沒有什麼比羅列清單更能引發讀者共鳴。世人總喜歡列清單，《秘密圖書館》亦不妨視為一份小眾冷門古舊書的清單，這樣的一份單子自有它的一種樂趣。艾柯還說過，在書籍要傳播給我們的指定記憶之上，還附加了它自身滲透的“物理記憶”，那是書籍自身故事的芬芳。
今天的一個問題是，大家似乎都想從“讀書”裡獲得“有用”，而丟失了一種單純的興味。圖書史呈現載體的變化，在互聯網時代，書籍似乎面臨窮途蹇運。其實，不必為圖書撰寫訃告，因為“別想擺脫書”，書籍可以死，書仍永生。
閱讀更多 成都晚報 的文章
