薊運河，上游是兩條河流，一位泃河，一為州河。兩條河在寶坻張古莊匯合，形成薊運河干流，在濱海新區北塘與永定新河會合後，流入渤海。這條河曲折綿延三百多公里，流經北京、河北、天津三地，物產豐富，無論是兩岸茂密的蘆葦叢，還是河裡遊蕩的魚和螃蟹，還是順流而下的運輸船舶，都像是大自然饋贈給人類的瑰寶，養育了兩岸的人民。在薊運河流經地天津市寧河區，有一位在薊運河邊長大的作家——柳萌，多年之後深情地回憶起了薊運河與故鄉的一切，我們看看他是怎麼寫的吧。
柳萌（1935年－2017年6月26日），漢族，原名劉濛，天津寧河人。中國當代作家、編輯家。1954年受“胡風集團”牽連，失去到大學讀書的機會，1957年被劃為“右派”，下放北大荒、內蒙古。1982年加入中國作家協會，曾任《小說選刊》社長、編審，著有《生活，這樣告訴我》《夢醒黃昏》《尋找失落的夢》《歲月憂歡》《珍藏嚮往》等散文集。 2017年6月26日上午，柳萌在北京逝世，享年82歲。
我的故鄉是個水鄉。那條蜿蜒流淌的薊運河，好象一條碧綠色的帶子，拴著河兩岸的村村鎮鎮，給故鄉帶來繁榮和生機。天津、唐山的生活日用品，用船運到鄉下，鄉下的農副產品，用船運到天津、唐山，都離不開這條薊運河。小時候在河邊玩耍看那行進的運輸船隊，讓我萌生的第一個願望，就是想跟船逛逛天津、唐山，看看這世界到底有多大。至於薊運河上那忽明忽滅的點點漁火，艄公行船時飄在河上的敞亮吹喝聲，更是我永遠不會忘記的，他們使我最早感受到家鄉的美。然而，比這更令我痴迷的，還是薊運河畔的蘆葦叢。那裡有我童年的歡樂，那裡也有我童年的夢幻。
薊運河故道蘆葦叢
薊運河大橋之一
薊運河畔的蘆葦，長得茁壯而茂密，鋪展得也寬，記得小時鑽蘆葦叢，一紮進去半天都走不出來，害得大人們喊著我們的乳名，卻逮不住一個影子。那蘆葦叢一年四季都有不同的景色，最美的要算夏天和秋天，夏天是翠綠的一片，秋天是金黃的一片，在溫煦的陽光照耀下，閃著青黃青黃的細碎光點，讓人眼花繚亂，不禁產生種種奇特的聯想。要是有微風搖動蘆葦叢發出好似輕波襲岸的瑟瑟音響，如同悄聲細語在絮叨什麼。秋天正是蘆葦揚花的時節，這時你若走進枯敗的蘆葦叢，很快就被蘆花沾一身白絨，趕也趕不走，撲也撲不去，弄得你又急又氣，不知如何是好，卻又在手忙腳亂之中感到快活。葦花潔白輕柔猶如棉絮，我們常常用葦花粘成白眉毛、白鬍須，好像只有成了至尊長者，在這世界上生活才有味兒。那時真的一點也不諳老來會有的辛酸，不然哪裡會慷慨地肯用少小換暮年。
薊運河與永定新河交匯處、入海口
故鄉的蘆葦叢給了我童年無盡的歡樂，其中最使我愜意和迷戀的，還是掏鳥窩和吹葦哨。蘆葦叢中棲息著不少的鳥兒，個頭大小和長的樣子都像麻雀，但是比麻雀漂亮精神，有股水靈勁兒，我叫不出鳥兒的名字來。這些鳥兒有時被驚動，撲楞楞地從片葦叢裡成群飛起，鳴叫著在低空盤旋一陣，又直直地迅速扎入蘆葦叢中，那情景那陣勢頗像萬箭齊射齊落，極為壯觀。我們這些淘氣的孩子，經常仁一群倆一夥，鑽進茂密的蘆葦叢裡，尋鳥窩，掏鳥蛋，抓雛鳥。窩裡要是有幾顆鳥蛋或兒只雛鳥，便高興地掏出來輕輕捧走。
要說有意思，還是吹葦哨。薊運河畔的蘆葦，葉子又青又寬最寬的有一寸多，鄉親們多用來包粽子。我們這些孩子也喜歡葦葉，有時興致一來，大家採幾抱堆在河邊，圍坐一起折各式各樣的小船，放漂在河裡，很是好看。不過更多的時候還是做葦哨。採幾葉寬寬的青嫩蘆葦葉子，捲成一個型似海螺的小喇叭，吹出單調而美妙的音響。
入海口
那帶有水靈靈潮氣的聲音，鳴鳴地連成一片，響在故鄉黃昏，聽起來非常親切，讓人得到愉悅和滿足。可是孩子們總是不安份的，吹著吹著就有人故意吹出怪調，這時就會索性來個怪調大比賽，那不時冒出來的怪聲怪調，逗得我們前仰後合地笑。我的童年就常常沉浸在這蘆葦哨吹出的鄉音裡。
噢，從年齡來說，童年早不屬於我了，那些無憂而有趣的童年生活也不復存在，更何況後來的生活給了我不少艱辛，我的童心也該泯滅了。然而，一想起那有過的童年，一想起那蓬勃的蘆葦叢，我還是這般興奮，因為這些都是同我思念著的故鄉緊緊地聯繫在一起的。
（選自《柳萌自選集 散文卷 年光歲影》2010年，作家出版社）
閱讀更多 馳仔講歷史 的文章
