逝去的親人再怎麼想見也看不到了！一念，淚如泉湧；一想，痛徹心尖。清明，在這悽清的日子，我把哀傷融進流淚的紅燭、把思念寄給飄散的青煙，靜靜地，用淚水浸潤一個一個的文字，想你！
2006年7月28日，古歷的日子，早上7點哥開車送娘到醫院做透析，娘只想早點做完血透手術，趕回來與家人歡聚，為侄子勇兒慶祝23歲生日。爸給你拿了條毛巾，說：“太熱了，擦汗的，等你回來一起吃中飯。”可兩個多小時的透析中斷了，娘瞪大眼睛，短促地呼氣，扶起來坐著，灰沉的眼光費勁的看著手術室出門的方向，醫生無奈地告訴我和哥：心跳、脈博都不行了，為了老人家的心願，趕快打氧氣送回家。
娘受尿毒症的折磨有5年了，從一個月做一次到一週一次再到三天一次的透析，一直頑強地活著，心裡總有一個念頭，想看著我和哥的事業壯大，想看著孫子們成才、成家。兩個侄子很是爭氣，去年大侄勇兒在部隊考上了軍事院校、小侄兒考上了四川大學研究生。娘逢人就說，再難熬的痛我也受得了，打針的時候有孝順的崽女在身邊，不能入睡的夜晚就想想我的孫子們。
急救車在回家的路上飛馳，我緊緊地摟著娘，大聲地喊著：娘，你要挺住啊，咱們就快到家了，爸等你回家吃飯！哥不停地催促師傅快點開車，娘生怕死在外頭，她早跟我們講過，死在外面的人不能從家裡正大門進去，還怕給家裡帶來災禍，如果能自己選擇，就希望在暑假的時候離開，不會耽誤我的工作、孫子們的學習。到的時候，陡然蒼老的父親已經領著一大幫親人都在大門口等著，哥揹著娘衝向二樓房間，我再次緊緊摟住娘坐在床上，娘那麼平靜，叫她沒應，喊她不答，微睜的眼睛留戀地看著圍在床前的我們，幾分鐘後，頭一耷、閉上了眼！任憑我們聲嘶力竭地呼喊，娘就在我懷中冰冷地走了……
2006年暑假，還有100天，娘就滿68歲。出殯那天，凌晨1點，突然狂風大作，傾盆大雨一直痛恨地下到6點，老天爺都不捨我孃親離家！早餐準備開席，傷心的雨憐惜地戛然而止，親戚好友組成的幾十臺送葬車隊排成長龍，街坊鄰里一直陪著我們嗚咽著送娘上山、入土為安。
娘，個子不高，比較瘦弱，卻能挑起百多斤的重擔，在田間打農藥、插田扮禾是把好手，隊上的人沒哪一個插秧比得過她的。爸在生產隊當隊長的日子，她更是賣命地勞作，生怕別人說她工分拿得多沒出力。責任田分包到戶後，總是領著我們到盲人姜伯伯家幫忙。隔三差五地從自家菜地裡揹回滿滿的一大竹簍，裝上鮮翠欲滴的時令蔬菜，沿著書店、銀行、醫院……一路地送給鄰里，把一路的笑聲帶回家中。孃的開朗大方、勤勞熱情，方圓幾十裡都曉得。
“吃不窮，用不窮，算計不清才一世窮”，“只要勤快做，什麼都會有” ……這些話語，恍若娘就在我耳邊說著。娘讀過不到一年的書，字認不得幾個，卻是寫得極好的。記憶中，昏暗的煤油燈下，常常是娘捻著棉線納鞋底，哥做著作業，我在一旁鬧著，娘也不罵我，攆我到一邊，還拿燃燒過的枝棍要哥在地上寫幾個字，讓我照著畫。“字是敲門磚”，娘撿著從老師那裡學來的話念叨著我和哥，我倆倒也是蠻聽話的，一直以來，每次作業都寫得工工整整，到如今，字也還寫得好看。
娘不會講多少大道理，卻愛打些平實的比方。2003年，學校新建一棟三層教學樓，要投入資金近80萬元。回鄉創業才4年，經濟上是捉襟見肘，我從親戚手裡四處籌借，與丈夫在學校建設和管理上常常發生爭執，難免生出消極的念頭。娘開導：你有那麼聰明可愛的兒子，為了孩子受點累吃點苦算得了什麼？想想假如哪個出一百萬、一千萬換你崽，你同意嗎？我火氣一衝，瞪著娘：哪有你這樣說話的？娘囁嚅著不敢再吱聲，只是嘟囔著：“娘沒讀過書，不會講道理，只是打個比方，你這不就有一百萬、一千萬了嗎？”我破涕而笑，娘，一直把她的兩個崽、女看作無價之寶，從沒叫窮過，她認為只要能努力想辦法解決的困難都不是難事，心底硬要有鬥志！
娘生病的時候，總認為給我們添了負擔，崽女們都盡了最大的孝心，沒有什麼遺憾的，更怕我們想起她就會傷心。
總說人走了，就不要去想，她在天堂會好好的，會一直看著我們、保佑我們。可我卻還是常常想娘，想著，哭了；今天是清明，我更想娘，想著，哭了，累了，躺會，還哭，只是不說心裡的苦，任淚水肆虐，想你。
張曉輝，湖南寧鄉市人，瀟湘職業中專黨支部書記，校長，市級優秀共產黨員。氣質如蘭雅緻，才思如泉敏捷。
閱讀更多 文壇佳品 的文章
