在我们对各国电影的认知范围内，「黎巴嫩电影」 ，
还算得上是一个十分陌生的类别。
即使是在专业的讨论领域，也很难见到它的身影。
而今年，在奥斯卡最佳外语片入围电影中，却出现了这么一部。
虽然没有斩获大奖，却足够给人留下深刻的印象——
《迦百农》
电影讲的，是一个你可能从未听闻的故事。
拉开镜头，就是一场别开生面的庭审。
原告，是一个12岁左右的男孩，扎因。
他带着手铐上台，因为他之前曾以伤人罪入狱，被判5年。
扎因在狱中申请了一场法律仲裁，他起诉的对象是他的父母。
-法官问他：为什么会坐牢？
-扎因直接明朗的回答：因为我捅了一个人渣。
-法官又问：为什么要起诉你的父母？
-他也没有丝毫犹豫：因为他们生下了我。
两个让人异常震惊的回答，让人不得不认真审视这个男孩。
在他的身上，究竟发生过什么？
带着这个问题，影片正式拉开序幕，也拉开了一个12岁少年的悲惨人生。
01
扎因出生在嫩巴黎的最底层，是贫民中的贫民。
在扎因一家居住的小房子里，从最年长的他到抱在手里婴儿。
大大小小的孩童几乎占据了地板的每一处。
可饶是这样，父母还是要不停的生育，一个又一个。
艰苦的生存环境，让扎因小小的肩膀，承担起了巨大的责任。
他每天都要四处工作，处理家事，照顾弟妹。
一刻也不得闲。
如果从表面上，你看到的扎因，只是一个年幼瘦弱的孩子。
那么当镜头越来越近，你会发现这个孩子眼里，那种趋近长者的成熟状态。
是的，从扎因懂事开始，就再也没享受过孩子应有的待遇。
上学，宠爱，甚至是温饱。
他可能也渴望过，比如在看见欢乐的校车，看见别的孩子在享受童年。
但他身处的这个社会、这个家庭，已经剥夺了他成为孩子的权利。
他不得不提早步入成熟的地界。
这样，至少还有保护自己和弟妹们的微弱可能。
就像是扎因发现妹妹初潮来临，他经验十足的带着妹妹来到隐秘的公厕里。
帮她洗掉裤子上的血，拿自己的衣服给她垫着，然后再去偷拿杂货店里卫生用品。
同时，他一遍一遍，认真的叮嘱妹妹。
不要告诉妈妈，不要被人发现。
因为他清楚明白的知道，如果当他们知道妹妹已经开始发育，等待她的会是什么结局。
但，这样做还不够。
一个清晨，扎因用袋子收拾起他和妹妹的衣服，和司机商量好车票的价钱。
一切一切处理妥当后，他想要带妹妹出走。
但现实在他们面前是残忍的，年幼的身躯，怎样也抵挡不了苦难的发生。
妹妹的事，还是被父母抢先一步发现。
她被卖给了杂货店的老板，换来的是一家人还能安然的住在这个小房子里。
这是电影里的第一重矛盾爆发。
扎因像个困兽一样不停的拉扯着自己的妹妹。
而纵使挣扎，对抗、追赶，最后还是无能无力。
扎因看着父亲的摩托载着妹妹走远，他眼里的绝望越来越深。
02
扎因还是走了，背着自己的那一点行李。
外面和家里，会有什么不同吗？
可能一开始是有的。
是好心人给予的晚餐，是餐厅老板的宽容对待。
可渐渐的，外面的残酷会越来越深的体现。
没有人会雇佣一个12岁的男童来做事，也没有平常人会好心到给他一个家。
除了，同为苦难者的相依。
在游乐园里，扎因遇到了来自埃萨尔比亚的黑人母亲。
她本是富家人里的女佣，但遭到解雇后，也失去了在这里居住的合法身份。
如今，她只能带着年幼的儿子一边打工，一边过着偷偷摸摸的生活。
因为同情，也是母爱，她收留了扎因。
让他白天帮忙照看自己的儿子。
然而在一次离家之后，这个母亲再也没有回来过。
破烂的家中，只剩下了一个瘦弱的男孩和还不能行走的幼童。
最初几天，扎因还能用家里的余粮喂饱自己和尤纳斯。
但时间一久，家里什么也没有了。
他只好带着尤纳斯上街，想方设法的给他寻找食物。
别人施舍的，路边找到的，或者是商贩不要...
生存对扎因这个同样弱小的孩童来说，似乎不是一个难题。
他可以想出各种方法来解决困难。
假装是叙利亚难民的口音，编造谎言来换取救济粮；
模仿母亲以前的做法，来制作毒品，卖给街边的混混；
抱不动和自己差不多大的尤纳斯，就自制了一个拖板车，把他放进锅里，一路拖着前行。
当镜头跟随在这样两个孩童的后面，看他们穿梭在嫩巴黎热闹而又写满穷苦的街巷里。
那种直达内心的震撼感，真的难以言状。
这里的扎因，似乎已经承担了一个绝对的“父母”角色。
他以弱小之躯，直面着这个社会中血淋淋的生存问题。
一次又一次。
但，苦难还是不会放过他们。
当一切走到绝路，所有生路都被房东给一刀拦截，扎因想到了放弃。
他把尤纳斯仍在路边，然后自己离开。
当他回头看，那个小小的孩子，突然学会行走的跟了过来。
两个人纠缠了一遍又一遍。
即便扎因下了狠心，把尤纳斯绑着不让他跟，但他终究还是不忍。
他坐在不远处，眼里含着泪。
捏捏拳头，然后还是走向了他。
最后，扎因把尤纳斯交给了那个一直帮助他们的老板。
他相信了老板说的，会给尤纳斯一个更好的家。
而且他也拿到了，那作为交换的400美金。
这个状况，好像又回到了父母拿妹妹的一生交换安稳的时候。
扎因这时才明白，无论妹妹还是尤纳斯。
他，谁也保护不了。
看着镜子里的自己，软弱和无能为力无处遁形。
他终于忍不住的，哭出了声。
03
从最开始俯拍的空镜，到后面摇摇晃晃的跟拍长镜头。
导演用着近似纪录片般真实的镜头，带我们走进了这个满目苍夷的城市里。
压着橡胶轮胎的石棉瓦房顶，密密麻麻的一大片。
它们喧嚣着无数个家庭的贫穷和困苦。
在这样的环境中，扎因，是一个特别的存在。
最开始，他身上与年龄不符的那份成熟，让我们感到不适。
他大声的骂着脏话，气愤的丢掉杂货店老板给的干脆面。
没人懂，他为什么如此暴躁愤怒。
直到后来，这个家庭混乱的生活向我们撕开了一道黑暗的口子。
「女童新娘」之于嫩巴黎这个贫民一角里，想必不是什么罕见的事。
而仅仅只有12岁的扎因，就已经目睹了太多。
所以他懂，所以他极力阻止。
他不想看妹妹落入这个愚昧又丑恶的社会黑洞里。
可最后还是失败了，充满鲜血的失败。
当扎因出走回来，发现他失去了最疼的妹妹，发现他没有身份证明，发现他可能到哪里都生活不下去。
他爆发了。
毫不犹豫从厨房拿起刀，狂奔出去。
镜头没有拍到这个瘦弱的男孩，如何将高大的杂货店老板捅了一刀。
只是对准了被警察带走时，他那溅了血的脸上通红却无畏的眼睛。
在这一刻，他捅的不仅仅是那个男人。
更是这个将他心中所有希冀和美好，都完全颠覆的现实世界。
然而残忍的是，
这些血淋淋的例子，也并不能阻止这个世界的恶果。
新的生命在母亲肚子里又重新孕育，而她的出生，可能又将重复着扎因和妹妹的命运。
这就像是个诅咒一样，让扎因绝望，痛哭。
为什么？
为什么没有能力养，又还要继续生？
为什么创造这些生命，却是让他来感受着这个世界的残忍？
我不明白，如果我的一生中，没人会爱我，没人对我说一句好话，没人会在我睡觉前给我一个吻道晚安，那为什么我要出生呢？
没有被这些肮脏现实、丑恶社会所腐蚀的扎因，向父母呐喊出了自己的控诉。
这声呐喊自然不仅仅只是对准一个家庭。
还有整个社会，以及千千万万人的愚昧思想。
在这个社会中，几乎没有多少人像扎因一样的人存在。
更多的，是法庭上的父母，还有哪个让11岁少女怀孕而死的男人。
在他们看来，他们没有什么过错，他们也活的很累很苦。
而他们的行为，是一代又一代的传承，因为他们也是这么过来。
是的，错的不是某一个人。
而是整个社会。
这场庭审的结束，法官答应扎因的诉求，告诉他父母不会再生孩子了。
扎因无奈的说，还是会生的，不是吗。
的确，这个社会不会因为幼童的一声呐喊，一个举动会发生改变。
但，至少扎因的存在，可以让我们感受到反抗的力量。
虽然是微弱的，但是却真实存在。
而这样微弱却坚持的反抗，也能让电影外的我们，感受到一些什么，再去改变一些什么。
就像在电影里饰演男主的真·扎因，其实就是一个实实在在的叙利亚难民。
在没有拍摄这部电影之前，他已经跟随父母在嫩巴黎的难民区居住了8年。
而电影结束后，在联合国的协助下，扎因与家人顺利迁居挪威，接受教育。
从此，远离充满战火及贫穷的生活。
一个家庭被改变，就已经让人看到了微光存在。
一个孩子被爱，就说明这个世界并不吝啬爱。
或许，世界不会一下子变好。
但至少，它在一点点变好。
閱讀更多 電影天堂 的文章
