圖片來自《開往春天的地鐵》劇照
1
“你他媽的沒長眼睛啊！”
“你他媽的才沒長眼睛呢！”
又是週一，北京地鐵13號線，號稱“全北京最擠地鐵線”，這樣冒著火兒的對話老王已經司空見慣了。尤其在燥熱的夏天，地鐵上擠了一身汗臭的年輕人，總是因為一些莫名的小事兒，竄起了火兒，打起來見血的場景也不是少數。老王掃了眼隊伍前方的小騷動，又繼續回過頭扯著嗓子喊：“上車請注意腳往裡收，沒上去的乘客請等下一趟。”
這是老王在地鐵裡工作的第六個年頭了，沒當地鐵協管員之前，做了幾十年的老司機，經常跑班車線路，後來年紀大了，腰也不行了，就退休了。本來老王的兒子是想讓他好好安享晚年的，老王不想閒著，歇了不到一年，就去地鐵了。
剛開始老王在1號線工作，因為沒有防護門，所以經常出事兒。
記得剛工作第二個年頭，老王就碰上一次。在地鐵風馳電掣般進站的時候，一個想不開的年輕人，一個箭步從擁擠的人群裡衝出來，一頭扎進了鐵軌裡。列車那頭正在維護秩序的老王沒有親眼看到人跳下去，聽到一陣呼喊和驚叫聲的他，連忙扒拉著人往列車這頭兒走，他踮起腳探著頭往鐵軌裡瞅，遠遠地看到殷紅的血順著鐵軌往周圍淌，他一下子嚇住了，沒敢往前湊。雖然當了幾十年司機，見過的車禍也不少，對於這種場面，老王只想躲，嫌晦氣，也嫌太血腥。
“好端端的人就這麼沒了，人命啊，真他媽的賤。”老王跟別人聊天的時候，深吸了一口煙爆了句粗口。
從那以後，老王看到站的離屏蔽門太近的乘客，都會操著一口字正腔圓的京片子提醒：“勞駕您往後站點兒誒，站這兒太危險！”有些人會從手機屏幕上抬起頭瞥他一眼，面無表情的往後退一步，有些人看都不看，也不理會，繼續玩著手機。
2
有一次老王眼看著列車進站，一個年輕人還倚著屏蔽門玩手機，便急忙拉了他一把。沒想到年輕人年輕氣盛，上去就回推了老王一把，老王氣不過，也分毫不讓的和年輕人廝打起來。兩個人扭作一團，要不是同事攔著，兩人差點滾到地上。事後老王被領導好一頓罵：“一把年紀了逞什麼能，不知道乘客為先麼”。
老王梗著脖子瞪了瞪眼，心想：“這要是20年前，老子廢了他丫兒的！”後來回去，老王腰疼了好幾天。
有時候，老王就會犯嘀咕，這個智能手機到底有什麼吸引人的，他活了五十多歲了，從沒手機的年代也過了這麼多年，現在用的還是淘汰了的諾基亞，也過的好好的，怎麼這麼多年輕人天天抱著手機，比見了對象還親。他想起自己的兒子每次帶著孫子媳婦兒來看他時，也總是捧著手機不撒手，又是發微信又是聊qq的，一頓飯下來聊不上幾句話人就走了。他也見過早晚高峰時，好多人一邊玩手機一邊擠地鐵，手機一不留神兒就掉進了鐵軌裡，被地鐵碾成了渣渣，這時候的老王心裡有些小竊喜：“嘿，讓你丫兒還玩。”
老王是不服老的，他學不會玩那些新鮮玩意兒，什麼智能手機，掃碼付款的，他讓兒子教了好多次，總是學不會。但是和他一起的幾個年輕點兒三四十歲的地鐵協管員，人傢什麼都懂，幫他網上支付給孫子買玩具，給他交話費什麼的。沒辦法，他也只能麻煩人家幫他弄一弄。後來熟了之後，大家都愛叫他“隔壁老王”，而且別人一叫起這個外號，就滿臉不可猜測的笑，老王直納悶兒，爺們兒長得這麼可樂麼？問了一個關係好的同事才知道，是網上那個大頭兒子的笑話，老王還是不太明白，他媽的《大頭兒子》裡的老王和我有半毛錢關係，這些人是不是有毛病？！
老王理解不動年輕人的梗，他常懷念自己年輕時候的北京。那時候車沒這麼多，人沒那麼擠，北京的藍天也還是很藍的，哪兒像現在，一到冬天跟美國大片似的。每天早上看到那些為了上班擠地鐵擠的跟孫子似的年輕人，老王就感慨，來北京幹什麼來，家待著多好。
有一回，他跟外地的同事聊起這個話題，一個四十多歲的大妹子扯著一口塑普說，“你們北京人啊，哪兒知道我們這些外地人多難熬，房價蹭蹭的往上漲，還限購限車牌，我要跟你似的是北京戶口我還在這兒待著？你們來這兒是打發時間，我可是討生活啊！”
老王隨口接了句，“在外面這麼難，回家多好啊。”
“回家？北京不許我們外地人來啊！”看了眼大妹子皺起的川字眉，老王知趣地閉上了嘴。就算老王脾氣再倔，他也知道，關於北京人和外地人的話題就像是一根引線不可觸碰。
其實，老王和那些來北京打拼的人一樣，也沒覺得現在的北京有多好。老王曾想著老了就去南方，環境好日子又悠閒，可一想到要離開自己生活了幾十年的地方還是下不了決心。就像許多湧入北上廣的年輕人一樣，每天都在糾結要不要逃離北上廣。進進出出，像環線地鐵一樣繞了一圈又一圈，週而復始。
3
雖然是土生土長的北京人，但老王並不是家裡幾套房的拆遷戶，老王運氣不好，沒趕上拆遷，但好歹還有套房子。兒子也成家立業有正經工作，吃喝不愁。可老王偏是閒不住的主兒，不聽兒子勸，給自己又找了個活兒，一干又是這麼多年。人啊，年輕的時候盼著什麼時候能好好歇一歇，到老了真歇了，還真的不適應。
老王遇到過剛來北京打工的農民工，從那個農民工的臉上猜測不出年紀，黝黑的皮膚上滿是溝溝壑壑的紋路，“蒼蠅站上去都嫌崴腳”，老王看著向自己走來的農民工暗暗地想。他揹著大包小包踢拉著拖鞋，茫然地左看右看，一副束手無措的樣子，一看就是剛來北京找不到門路。
老王不忍心看農民工兄弟一臉的可憐相，乾脆湊上前問道：“兄弟，去哪兒啊？”農民工回過頭，臉上的錯愕馬上變成驚喜，他操著帶著濃厚口音的家鄉話告訴老王此行的目的地，老王熱心地給他指了指路，便趕緊回到了自己的工作崗位，留下還來不及道謝的農民工一臉感激。
他也遇到過一個小偷趁著人多，奪了前面女孩的手機就往人流裡鑽，旁邊熱心腸的乘客一個箭步衝上去，從人群裡揪住了小偷的衣領就往外拽，最後小偷灰溜溜地還了手機，被趕來的民警拷上手銬帶走了。那位失主不住地感謝那位熱心腸的乘客，兩人還一同上了一班地鐵，聊得熱火朝天，至於後事，老王不得而知，但當看到乘客揪住小偷的那一霎那，老王心裡確是暗暗叫好的。
“要我年輕的時候，非得打得丫兒滿地找牙。”老王每當跟別人講起這件事兒，都這麼評論一句。
他還遇到過情侶吵架互罵的，女方絲毫不顧自己穿著裙子的淑女模樣，張嘴閉嘴就是“你他媽的”，男方更惡劣，直接一個巴掌呼了上去，打得女方差點沒站穩。女方也不是省油的燈，一把就薅起了男方的頭髮。本來以為沒多大事兒的老王，這時候趕忙上前去攔。
也許是男方女方都急了眼，也顧不得那麼多，連手帶腳都往對方身上招呼，而夾在兩人中間的老王白白捱了好幾下。最後，還是一位身強力壯的路人解救了老王。好不容易兩人不打了，女方還在不停地罵罵咧咧，男人在一旁攥著拳頭隱忍著，好像隨時會發作。
聽了一會兒老王才明白，原來是這女方催結婚，男方家買房子錢不夠要女方家也出點兒，兩人在地鐵上說起這事兒，說著說著就吵了起來，吵著吵著就打了起來。
“吵架打架都回家幹去，在地鐵上丟什麼人，現什麼眼。”老王揉著肩膀說了男方女方几句，圍觀群眾見沒什麼看點，也都陸續散了。
4
不知道多久之前，老王看過一條新聞，說北京的蟻族達到90萬人，到了地鐵工作後，老王覺得恐怕遠遠不止這個數。他小時候喜歡看一個老電影叫《地道戰》，戰士們想方設法，挖掘各種地道和敵人周旋。沒想到在和平年代，人們也得躲到地下過活。
在地下呆的時間久了，老王既是看客，也是參與者。他旁觀了這90多萬蟻族的忙碌奔波，也參與了這90萬人的工作生活。只不過從小在北京城根下長大的老王，哪裡能讀得懂千千萬萬外來人的喜怒哀樂，他們像螞蟻一樣渺小卻又生機盎然，他們用夢想和生命在地下挖洞，通過一粒一粒搬運沙土，建造屬於他們的蟻巢。而地下的每一條線路，則承載著繁衍生息的重大使命。
做慣了司機的老王，大半輩子都在大馬路上穿梭來回，看慣了地上的人來人往車水馬龍，早已淡定；但他想不到的是，這地底下的熙熙攘攘，是比這地上更精彩的另一個世界。
而他，還將繼續在這個崗位上工作，維護著地鐵秩序，保障著乘客的安全。他從心裡希望，每個人都能在北京生活得方便、輕鬆、安全，也真的快樂。
-END-
Memory，愛好寫故事，喜歡一個人。
- 2019 新 書 推 薦 -
華中科技大學出版社 × 譯言
奇 妙 人 生 小 系 列
《企鵝布魯姆》《我的原始生活》
《活出精彩》《深海之下》
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
