原文@SpringSummer 載於中讀App
小時候學白居易的詩歌，“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。”我一直很納悶，站在田野舉頭四望，明明滿眼新綠，哪有什麼亂花迷眼？北方的春天來得晚，驚蟄過後，還是料峭春寒，草色遙看近卻無，有一種猶抱琵琶半遮面的半推半就。春分一過，面紗一下子撕掉了，春天熱熱鬧鬧湧到了眼前，如此迫不及待，綠色在大地上鋪陳開來，中間有星星點點的小花冒出了頭：黃色的蒲公英，白色的益母草，紫色的堇菜，紅紫色的酒盅花……在擁擠的春色中，她們緊緊地貼著地皮，安靜得不像話，似乎想要隱匿在這無邊的風光裡，被人忽略。
相比小花們的不露聲色，鄉間的大樹們有一種“啊，我一年中最美好的時光來了”的得瑟感。柳樹最愛炫耀，不管是鵝黃的雄柳，還是柔荑花序是綠色的雌柳，都愛輕擺腰肢，展現自己的嫵媚、多情。無奈北方的風，如同人一樣，一向粗狂，不懂他們心中的柔情，呼呼吹過，咋咋作響，留下柳樹們風中凌亂，手忙腳亂地整理髮型。榆樹頂著一串串嫩綠的榆錢，像一簇簇霜凌冰掛。城裡人喜歡在春天挖薺菜包餃子，我們卻喜歡榆錢的香甜，小孩子們一把把揉進嘴裡，大人們採摘回家和著玉米麵做榆錢飯。依仗著此種優勢，榆樹有一種與眾不同的驕傲，它們很少成群結隊地生長，常常是這裡一棵，那裡一株，不要說看不上搔首弄姿的柳樹，他們連自己的同類都看不上，獨個孤芳自賞著。楊樹的身高優勢過於突出，在一眾樹木之中，鶴立雞群；梧桐發芽較晚，但是它有如霞的花朵，施施然地怒放，自帶貴氣；椿樹因為散發臭味，樹幹上爬滿花大姐，不受我們喜歡，心生自卑，但是當它長出果實，一簇簇狹長的種子，兩端像尖翅一樣（椿樹的果實是翅果）隨風飛舞，我們忘記了它的臭味，忘記了討厭的花大姐，一邊叫著“椿姑姑”，一邊在地上撿著，它開始飄飄然了……
鄉下沒有純觀賞的花樹，小時候讀席慕容的《一棵開花的樹》，我一直奇怪那棵樹到底是什麼？難道是梧桐，但是桐花落盡，才會長出寬大的枝葉；桐花很重，真要撒落一地，身後必定一陣“咚咚”聲，任誰都會忍不住回望。在鄰村的山坡上，果農種植了幾棵桃樹與杏樹，到了開花的季節，我和幾個小孩子就跑去偷花。每次都被人追，跑得又刺激又擔心，但樂此不疲，年年都去。回家找個罐頭瓶子，裝上水，將花枝插進去，含苞的花朵第二天就會綻放，三、四天之後，花朵鏽跡斑斑，一片狼藉，春天忽然變得言不由衷。
門前槐樹的花，梧桐的花，山上桃樹與杏樹的花，姥姥家梨樹的花，在我的認知中，它們都無法名正言順地稱為“花”，她們的存在不是為了展現自身的美，或是作為樹的附庸，或是為了孕育果實，活得不夠盡興，就匆匆奔向了另一個階段。
這樣一比，山間地頭的野花似乎更自在一些。小小的紫色的堇菜花，好像在哪裡都可以生長，或伶仃一棵，或蓬蓬一團，有一股低眉順眼的溫柔，帶著一種朦朦朧朧的愁緒。戴望舒在《雨巷》中說，“一個丁香一樣地 /結著愁怨的姑娘 ”，紫色確實容易讓人感到憂傷。酒盅花（學名叫地黃）卻要熱烈得多，昂昂地挺著腦袋，含著媚眼看著你，有一種“今朝有酒今朝醉”的豪氣。我常常把它的花朵從頭掐掉，吮吸花頸，有絲絲甜味，是小孩子從自然中尋到的零嘴。田野中，更多的是無名的野花，矮矮的，小小的，靜靜的，開開落落。
我們常說，歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。人是多麼自己為是，又是多麼自我。開過一季，落過一次，吹過風，淋過雨，曬過陽光，感受過月色，被白天的喧鬧打擾過，也被夜晚的寂靜撫慰過……一年的生命結束了，明年的花朵怎麼可能與今年的相同？
……
慢慢地，春日賞花開始變成一種流行，杏花、海棠、櫻花、桃花、噴雪花、丁香、玉蘭、榆葉梅……熱熱鬧鬧地出現在公園裡、馬路邊、小區裡……農田中大片的金色油菜花成為了新的景點，連我家鄉的春日也是花海縈繞，那些小小的野花變得更加無人知曉，或是被當成野草斬掉。
我喜愛春日的花海，但是也會遙遙想起那些無人問津的野花，那種不被人打擾，不被賦予意義的短暫生命，想來還頗讓人羨慕。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
