1986年4月的一個清晨，當我媽媽在花園幹活的時候，她聽到了來自遠方的轟隆聲，有如雷鳴一般。當時她頭上戴著頭巾，雙腳踩在泥土裡面，沒有穿鞋。她抬頭看了看天空，然後繼續著手中的工作。一開始，這陣轟隆聲沒有什麼特別之處，頂多就是讓你抬起頭看一眼而已。接下來我母親就懷孕了，懷上了她唯一的孩子。當天晚上傳言四起，駭人聽聞。到底是什麼導致了這次轟隆聲？第二天早上起來天空中滿是煙霧。這時傳言更厲害了。傳言是關於在切爾諾貝利的核電站。人們說切爾諾貝利的核反應堆爆炸了，放射性的物質都進入到了大氣中，隨著降雨將會降落到大地之上。這和一顆原子彈落在我們身上一樣。當人們去當地政府去詢問的時候，他們被告知一切都很正常。儘管這樣，人們還是很害怕。人們都收拾行李，準備逃離這人間地獄。我媽媽接到了我外祖母的電話。遠在千里之外的西伯利亞卻能獲得比離事發地40英里更多關於災難的信息。
“我們給你媽媽打了電話，讓她趕緊離開那裡。”外祖母塔瑪拉這樣告訴我。“切爾諾貝利現在就是一個人間地獄，它將會殺害一切生命體。這是一種無聲無息的死亡。因為我們遇到了一個被派到切爾諾貝利做清理工作的人，所以我們知道了這一切。他說放射性元素嚴重超標。一開始，官方什麼也沒有說。人們甚至沒有被建議去關上窗戶。所有人都像往常一樣生活。我記得這個人這樣告訴我們：‘森林裡的蘑菇長得和餐盤一樣大！’當他拍照的時候，輻射導致了膠捲的過度曝光。在45歲到50歲的時候，這個人就去世了。其他所有參加清理工作的人都是如此。”
我父母然後就北上了。其他人留了下來，包括我祖母。多年之後，當我去祖母家度假的時候，真的被巨大的森林蘑菇震驚到了。每個人都說這是由於核輻射的原因，這不禁會令你遐想。我的父親和母親都不算矮，但是也都不算高。不穿高跟鞋的話，我的身高是6英尺2英寸（約為188cm）。我比他們倆人都高。所以我的身高來自於什麼地方呢？我父親說我需要長成更大的“型號”去競爭。他是一個人類意志力量的信仰者。但我媽媽在核洩露的時候就已經快懷孕了，懷孕前期喝著受核汙染的水，吃著核汙染下的蔬菜；在懷孕之後，繼續喝著汙染的水，吃著汙染的菜。所以，誰又知道為什麼我長這麼高呢？
當我問到我父親逃離戈梅利的旅程時，他大聲笑了。“這是一段瘋狂而又瘋狂的旅行。”他這樣說，“我們先去了你外祖父母家，因為他們住在遙遠的西伯利亞，但那裡實在是太遠了。我們乘著一個塞滿了人的舊火車。從戈梅利到葉卡捷琳堡一共是36個小時的路程，在那個時候它的名字叫斯維爾德洛夫斯克，然後我們乘了2個多小時的飛機去尼亞幹，一個臨近北極圈的小鎮。”
我父親稱尼亞幹為一個骯髒的小鎮，我在1987年4月19日出生在這裡。尤里在那時已經走了，把我媽媽安置下來以後就去工作了。他回到了戈梅利，和他父母一起慶祝了復活節，在此時他真正意識到他已經成為了一個父親。
在幾周之後，尤里就回來看我。這時他才第一次好好地端詳了尼亞幹，這是一個由公寓樓和工廠組成的殘酷的工業前哨陣地。他認識到不能在這個地方生活，也不能回到戈梅利。他決定充分利用這個情況，帶我們去一個他一直以來都想去的地方——索契。這是一個在山海之間的黑海度假勝地。在兒時一個假期之後尤里就深深愛上了這個地方。
索契？
我外祖父和外祖母認為他瘋了，但無論如何還是借給了他一些錢。他把我們在戈梅利的屋子賣掉後，在索契換了一套狹小的公寓。在我兩歲的時候，我們抵達了這裡。如果我們沒有搬到索契，我永遠也不會拿起網球拍。它風光如畫，網球是它骨子裡的一部分。在俄羅斯其他地方運動都是未知的，而網球讓索契與眾不同。如果你要選一件決定我成為運動員的事情，那就是切爾諾貝利了。
我們現在依然留著那套公寓。它坐落在一條陡峭的小路上，維什內瓦亞（櫻桃）街區，我們住在大樓背面的六樓。當我們回到家時，我會拿著鑰匙率先登上樓梯，甩下我父母五個班機的距離。我對孩提時的下午時光有著美好的回憶，和睦的家庭晚餐，有趣的談話，人來人往，外祖母坐在椅子上，暢聊整晚，都讓我深深地依戀。我最初的記憶是透過公寓的窗戶看對面操場上的男孩和女孩攀爬假山。我父母都很小心翼翼。他們不讓我出去太遠，大多數時候，我都是透過窗戶，看其他孩子玩耍。
從一開始，我父母在我人生中扮演著不同的角色。我父親推動我去訓練、運動和比賽，這是一種外在的表現。而我母親推動我學習，教我寫字，學習文學，這是一種內在的影響。她讓我抄寫一遍又一遍的俄文字母，直到寫得完美為止。她讓我自己去寫故事，背誦俄羅斯詩歌。我最喜歡她讓我自己讀書的時候。我最喜歡的書是《長襪子皮皮》。我夢到過那個小女孩的世界，她是一個富有水手的女兒，自己錢包裡有很多錢，像一個成年人一樣做著她想做的任何事情。
我外祖父母會從尼亞幹來看望我們。我喜歡和外祖母塔瑪拉在一起的時間。當我寫這本書時，我會和塔瑪拉一起交流——她記得好多我不記得的事情。當我問到我差點淹死的那天時，她笑壞了。“解釋它很簡單，也許你現在能更好地理解它了。”她這樣告訴我：“你出生時我只有40歲，我真的不想被稱呼為外祖母。當你三四歲的時候，我們會一起去海灘上玩。我稍微會點游泳，你也喜歡去水裡玩水。突然，我聽到了你的尖叫聲，‘外祖母！外祖母！！外祖母！！！’你知道的，海灘上還有其他的年輕男子，我不想讓他們知道（我已經是外祖母了）。所以我假裝沒有聽到你。過了一會，我來到了你身邊，對你小聲地說：‘瑪莎，不要在別人面前喊我外祖母！’我給你換上了乾爽的內衣，我記得十分清楚，然後我開始把你的泳褲擰乾，突然之間你就走了，‘你不是外祖母!你就是個壓榨機!’”
當我長到可以自己稍微照顧自己的時候，尤里開始帶著我到處去玩。無論他去哪，我就去哪。這就是那天我在球場上第一次拿起網球拍的原因。那個公園叫做裡維埃拉公園。由於一些原因，我有著打網球的天賦。我可以對著牆擊打網球好幾個小時。這不是人們所說的技巧，而是我的專注力——我可以一次又一次擊打網球而不感到疲憊。我是一個節拍器，滴答，滴答，滴答。我吸引到了好多人。人們都圍過來，看著眼前發生的事情。就這樣日復一日，到了關鍵所在了，尤里覺得他需要去做一些事情。這就是為什麼在我四歲的時候，他讓我去參加一個網球培訓班。於是我找到了第一個網球教練，尤里·尤德金，一個運動場傳奇，也是一個伏特加酒的大師。他以前在外面的世界生活，所以他對於整個世界的網球形勢略知一二。他對索契這座城市引以為豪。“網球父母”們都站成一列聽他的宣言，更確切地說，讓他對孩子們進行評價和教授。一些當地人在這裡取得了重大的成功，比如葉甫蓋尼·卡費爾尼科夫（1996年法網冠軍、1999年澳網冠軍，悉尼奧運會單打冠軍）。我父親讓我和尤德金教練一塊練習。在第一天他會把人排好隊後看你擊球。如果他停頓一下，你的心跳會加速，這時擊球變得更難。在一開始他對我父親講，我看起來有一些與眾不同之處。他說的是我的眼睛會盯著球的軌跡，並且會一直保持下去。我是否能夠成為一名網球運動員將會取決於我的韌性。（來源：網球之家 資源：《UNSTOPPABLE》 編譯：楊過）
閱讀更多 網球之家 的文章
