文 | 於清
這是一隻貓的自白。
我是一隻貓，沒有名字。
此刻，我正漂浮在一口大缸裡。水面距缸沿有四寸多，我伸出爪子也夠不到缸沿，跳也跳不出去。一動不動地躺著，只有沉下缸底。可是掙扎的話，只聽到腳爪咔哧咔哧撓缸壁的聲音，撓到缸壁時，身子稍稍浮起一些，立刻又沉下去。沉下去太痛苦，便又咔哧咔哧地撓起來。漸漸地，身子就沒勁了，儘管心裡焦急，四肢卻又不聽使喚。
在這痛苦之時，我心裡想：遭此厄運，我怕是難逃一死了，還是算了，隨他去好了。我不再抵抗了，前腿、後腿，以及腦袋和尾巴全都放鬆下來。
等待的時間總是很漫長，我想到了苦沙彌。
他是我遇見的第一個人，也是我的主人，我這一生都寄居在他的家裡。
他是個英語教師，每天一從學校回來就鑽進書齋，幾乎不怎麼出來。家裡人都以為他是個好鑽研學問的人，他自己也擺出一副做學問的架勢。可是實際上，他並不像家裡人說的那樣在看書。我時常躡手躡腳地去他書齋窺探，見他總在睡大覺，有時口水都流到正在看的書本上。
他腸胃不好，所以皮膚髮黃，沒有活力。至於他的精神，則和身體一樣，乏味而不健康。
他有時特別無聊，就坐在陽光裡，直勾勾地盯著眼前的鏡子。或者又突然將鏡子橫過來，將眼睛、前額和眉毛一股腦兒地聚集到鼻樑那兒去。我感覺這模樣一看就讓人不舒服，“這可不行”，他本人似乎也意識到了，立刻作罷。“怎麼長了這麼一張嚇人的臉呢？”他感到不可思議，將鏡子撤回到離眼睛三寸多遠的位置，用右手食指抹一下鼻翼，往桌上的吸墨紙上使勁兒一摁，被吸住的圓圓的鼻屎便粘在了吸墨紙上。真是玩出了好多花樣。
還有件趣事。
苦沙彌家有天夜裡失竊，盜賊偷走了許多衣物，連別人新近送來的一盒山藥，也因為包裝考究，被一併順走了。過了不久，有位警察帶著竊賊上門來告知賊人已伏法，通知苦沙彌去認領失竊物品。苦沙彌一向沒什麼察言觀色的本事，也不懂識人之道，看那竊賊長得儀表堂堂，便想當然地斷定他是刑警，深深地鞠了一躬。
竊賊因為戴著手銬，一直袖手站著，想笑又不敢笑，後來又覺得實在太可笑了，便低下頭將臉埋進領口裡。一般人一看這光景，該即刻明白誰是警察誰是竊賊了，可直到他們走了，苦沙彌還是認定那竊賊是警察身份，尊敬有加。
他可真是個愚蠢的人。
他還耳根子軟，人家說什麼他就信什麼，那些個旁門偏方，怪誕言論，他總是奉為至寶。別人捉弄他，十次有八九次都會成功。尤其是那個經常拜訪他的，名字叫迷亭的傢伙，總能把他耍得團團轉。
迷亭是我在苦沙彌的家裡，見過次數最多的人。他來訪向來不叫門，總是大模大樣地走進屋來，有時讓人不悅。但他一旦進了別人家，便像個書童似的負擔起迎接其他客人的任務來，倒也方便了不少。
不過迷亭這個人最大的特點，還不在這個。
我聽過個故事。據說上學時候，迷亭的同屋獨仙先生夜裡睡覺，被老鼠咬了鼻頭。獨仙先生雖然自詡已然悟道，看破生死，實則是個極其惜命之人，三更半夜大喊大叫，擔心耗子毒一旦擴散，便會危及自己生命。
迷亭不堪其擾，就去廚房拿紙片沾了些飯粒，對獨仙說：“這是洋膏藥，是德國的一位名醫剛剛發明的。印度人被毒蛇咬傷時，一貼這膏藥，立刻見效。所以只要你貼上這膏藥，保準你沒事。”獨仙先生聽信了，當即安穩地睡去。
可以說迷亭從學生時代起，就深諳糊弄人之道。
隨便什麼問題，他都能引經據典地胡扯上一通，尤其是對別人不知道的事，他總要繞上一個大大的圈子，將別人繞得雲裡霧裡，一不小心著了他的道，他便會毫無顧忌地嘲笑起那人的無知來。
有時人家不理他的胡謅八扯，沉默下來，迷亭也不覺得尷尬。
哦，對了，苦沙彌還有個有趣的朋友，叫寒月。
寒月是個理學士，長得高大，也符合人們對英俊的定義，所以住在苦沙彌家附近的金田，就是住著堂皇富麗的公館的那個金田，他家姑娘，就想嫁給寒月。
他們家先後託人來苦沙彌這兒打聽寒月的人品，還隱晦地表示，希望苦沙彌轉告寒月，要他混個博士學位，才配得上金田家姑娘。
寒月呢，我也看不出來他對這樁婚事到底持什麼態度，他整日就忙著鑽研他那些奇奇怪怪的課題，譬如《自縊的力學》《論橡子的穩定性與天體運行的關聯》《紫外線對於青蛙眼球的電動作用的影響》之流。
有次寒月先生來家裡，苦沙彌勸他早日提交博士論文，哪怕是確定個題目也好，好叫金田家的姑娘安心。寒月呢，似乎並不著急，他說，做這個研究是很複雜的，第一個難題就是，青蛙眼球上的晶體構造並不簡單，所以要進行種種實驗，而實驗的第一步，就是要有一個符合幾何學定義的理想的圓玻璃球。
這樣的玻璃球，玻璃店裡一定是買不到的。寒月決定自己手動磨。
據寒月說，這項工作“相當困難，一點一點地磨了半天之後，發覺這半邊的半徑長了些，就稍稍磨去一點兒，結果，麻煩了，另一半的直徑又長了。然後費了好大勁兒，好容易磨去了一層之後，整個球卻變成橢圓形的了······從今年正月到現在，已經磨壞了大大小小六個玻璃球了······在學校的實驗室裡，從清早開始磨，吃午飯時休息一會兒，然後一直磨到天黑”。
我依稀記得那天主人還問他：“你這樣日日都在磨球，自然可以。不過，到底想幾時磨成功呀？”
“按目前情況，估計要十年工夫吧！”看當時的樣子，寒月比主人更沉得住氣。
“十年太長了吧？”
“十年還是快的。弄不好，要二十年呢。”
“這還了得！那不是很難當上博士了嗎？”
“是的。我期盼早日磨成，好叫金田小姐放心。可是，不先把玻璃球磨出來，就不可能進行關鍵的實驗······”
他大概是不想娶那富家小姐了。
唉，不說他了。
我的一生，都和人生活在一起，鮮有遇到同類，沒有愛情，沒有抓到過老鼠。對於抓老鼠這件事，開始時我既有勇氣，也有殺敵氣概，甚至還有所謂悲壯的崇高美感，到頭來由於費勁、懊喪、睏倦和疲乏，就再也不願動彈了。
生活在苦沙彌家的這段時間，我總是忙於冷眼旁觀，看了這麼多，也聽他們說了那麼多話，一言以蔽之，無論是主人苦沙彌、寒月，還是迷亭，都是些太平盛世的逸民。儘管他們像絲瓜一樣隨風搖曳，卻又都裝得超然物外，其實，他們既有凡心，又有貪慾。在我們貓眼裡，競爭之念、好奇之心即使在他們的日常笑談中，也隱約可見其端倪，再進一步，他們便於那些被他們平時痛罵的俗骨凡胎成為一丘之貉了，真是可悲至極。只不過他們的言行舉止，並不像通常的凡夫俗子那樣帶有墨守成規的臭味，這還算是一點可取之處吧。
缸裡的水可真冷，冷得我快不能呼吸了。我大概是堅持不了多久了，再說幾句話吧：
第一句：凡世間安樂，皆需經由困苦而獲得。
第二句：這世上就是有一種自作多情的人，遇見個眼睛斜視的人，就以為是看上他了。
第三句：人總是把無能為力的事情當做是不會發生。
如果在書生苦沙彌家裡的生活讓我有什麼成長或是頓悟的話，大概就是這些讓各位見笑的句子了。不成體系，沒有緣由，約略可算作人生體悟、生活哲理一類吧。老實說，這樣的句子，我還寫下了很多，關於苦沙彌、迷亭、寒月的故事，我也寫下了很多，一併收錄在下面這本《我是貓》裡：
“讀者薦書044”《我是貓》
我感覺不那麼難受了。我分不清是痛苦還是快活，也分不清自己是在水中，還是在客廳裡了。不管是待在哪裡，也不管變成怎樣了，都無關緊要，只是覺得舒坦了，就再說最後一句：
如果你們看完《我是貓》，有哪怕一點點喜歡，如果裡面的字句，能給你們哪怕一點點的啟發與思考，就請不吝施捨，寄盒美味的小魚乾給我吧······還是算了，我就連舒坦不舒坦也感覺不到了，我大概是吃不了小魚乾了。
我將讓日月墜落，天地崩潰，進入不可思議的太平之境。南無阿彌佗佛！
本期話題
你喜歡貓嗎？為什麼？
作者：於清，新媒體作者。文章轉載自讀者讀書會（ID：duzhe0423）。
點擊文字即可閱讀全文
☞“董卿消失的第2個春晚，她去哪裡了？”
☞ 48歲閆妮的身材驚豔春晚：歲月只對一種女人手軟
☞“沈夢辰和杜海濤的愛情”上微博熱搜：長久的戀情，都擁有3個特質
☞“你那麼窮，就是因為你太閒了！”
閱讀更多 讀者 的文章
