鶴見濟
乍看上去，這位日本大叔戴著鴨舌帽、穿著工裝褲、膚色黝黑，平平無奇。他的生活日常也和長相一樣平淡，每日穿梭於東京郊外的一塊農田裡，弓著腰給自己種植的蔬菜鬆土、澆水，雖然辛苦，但卻一臉滿足——作為一名“城市農夫”，這些細嫩的綠色小苗，正是維繫他生命能量的重要來源。
大叔名叫鶴見濟，是名作家。在最新的作品《0元也能活》裡，他教人在城市裡以種菜、拾荒等不花錢、不消費的方式，免費獲得生存必備的各種資源，提倡“以種植代替購買”，過一種安貧樂道的“低慾望”生活。用時下熱門概念講，就是如何做一名“佛系”人。
《0元也能活》
自從去年10月新書出版以來，鶴見濟在公眾間引發了一陣熱烈討論——對於這位“佛系男”，許多年長的日本人的第一反應是“大吃一驚”。
原來，早在26年前，鶴見濟就已經因一本“奇書”成名。伴隨巨大關注和名氣而來的，是圍繞著他和“奇書”至今仍未消失的爭議……
“我從來不鼓勵讀者真的去做”
1993年，《完全自殺手冊》在日本出版。
以體驗式視角出發，作者介紹了數種自殺方式：服用藥物、上吊、跳樓、割腕、撞車、觸電、自焚……除了對自殺方法進行詳細描述說明，作者還從痛苦和難易程度、生理反應、死狀、致死度等多個維度對列舉的自殺方法給出評價。
《完全自殺手冊》
這不是一本僅僅“紙上談兵”的書。從實踐角度而言，作者還提供了各種能從市面上買到的藥物及其致死計量，日本各類自殺“熱門地”等，並“貼心”地在每種自殺方式的介紹下附上真實案例。
這本書的作者，就是時年29歲的鶴見濟。
與基督文化裡“自殺是罪”的認知不同，在日本，受“光榮自殺”的武士道文化和“遵從至上、自我概念脆弱”傳統的影響，自殺在社會上得到相當程度的寬容和接受度。這也是為什麼，相較於其他國家，日本的自殺問題一直遲遲未被認真對待。
不僅如此，在內向型文化主導的日本社會，有自殺念頭的人很難主動向身邊的親人、朋友說出自己的“難言之隱”，往往傾向於自我消解壓力。然而，這種消解過程進展緩慢，壓力不斷堆積，最終只能付諸自裁。
更糟糕的是，1990年代初經濟崩潰，日本開啟“失去的十年”。失業率高企，而不少人被股市和房市套牢，負債累累，對未來失去信心，面臨著物質和精神上的雙重壓力。自殺，似乎成為解脫的唯一方式。
如同自己的作品一般，鶴見濟本人也是那個時代的產物。
他自小學習優異，高中畢業後就讀於知名學府東京大學的社會學系。按道理來說，這樣的高材生理應前途一片光明。然而，上大學後，鶴見濟感覺自己彷彿墜入一個無邊黑洞，時不時陷入對未來的失望和無力感中——抑鬱症纏上了他。此後，他多次往返於醫院和學校間。儘管最終順利畢業，鶴見濟並未像多數同學那樣進入名企，為升職加薪養家而忙碌，而是成為了一名自由作家。
開啟作家生涯以來，自殺念頭從未離開，鶴見濟對於不同的死亡方式也有著近乎病態的迷戀。直到第一部作品，類似法醫學圖鑑性質的《完全自殺手冊》問世，他才完成從籍籍無名到飽受爭議的轉變。
作為一名飽受自殺念頭折磨的倖存者，鶴見濟對自殺有著不同於常人的認識。彼時，當被問及“為何要寫一本自殺手法的書”時，鶴見濟答道：“藉由想象自殺，讓自己覺得還能從這個世界逃離，眼前的痛苦就變得相對容易忍受。這本書讓讀者在這個令人窒息的社會，感到好受一點。但我從來不鼓勵讀者真的去做。”
但不可避免地，《完全自殺手冊》成為有自殺意圖者的參考指南，也吸引了一批獵奇者，迅速暢銷百萬冊。它的影響力也擴散到整個亞洲：1994年，臺灣地區翻譯出版了《完全自殺手冊》；在香港地區發售時，這本書供不應求；電子版流傳於網絡中……
最初，儘管社會上存在指責鶴見濟“教人自殺有違道德”的聲音，但《完全自殺手冊》並未受到任何規管。在日本，不管是什麼年齡段的人，只要想看，就能進入書店試閱或購買；就連在公立圖書館，人們也能自由借閱這本書。
然而，這種自由很快結束，《完全自殺手冊》被多個國家地區定性為“有害書籍”，日本對此書的購買和閱讀設置了年齡限制，臺灣地區甚至直接封禁了它。
2015年3月4日，日本東京，一名上班族在街道上靠牆睡著。（東方IC圖）
這與一則都市傳說密不可分：所有極端犯罪者，都看過《完全自殺手冊》。這則傳說與現實也有一定聯繫。當時，不管是自殺還是他殺案件，日本警方的通報中總會提到《完全自殺手冊》——儘管，讓一本書為自殺率激增而背鍋，似乎並不公平。
另一方面，儘管多年來飽受精神疾病折磨，將各種自殺方法琢磨透了的鶴見濟還是選擇活了下來。他沒有逃過“出道即巔峰”的定律，後來出版的書沒有一本紅過處女作。
……
節選自Vista看天下APP《號外》雜誌裡的“世界真奇怪”欄目。在這裡，有奇思妙想，對抗無聊和庸常；也有魔幻奇遇，沉浮於命運洪流。閱讀全文，請掃描下方二維碼。
閱讀更多 Vista看天下 的文章
