老家後院有三棵大香椿樹。清明節前後，椿樹透出了綠中帶紫的葉芽，幾天後變綠就成了嫩嫩的香椿，成了一道上好的菜餚。
老椿樹下的小樹出芽會早些，這些“孩子”比“母親”醒得早。俗話說，門前一樹椿，春菜不擔心。穀雨前四五天，老樹的香椿芽就可以採食。椿芽經得起掰，掰掉後還會再生出一茬，味道不及初芽，但不影響樹的生長。穀雨前後，椿芽長到三寸多長，就不可食用了。
每年香椿長成，我們就沿梯子上牆上房，拿著長長的挽子（鐵鉤）把香椿鉤下洗淨，用開水一燙，撈出切碎，加點辣椒麵和鹽，用熟油一熗，涼拌香椿成了這個季節不可或缺的菜品。每年，母親都要把掰下的香椿收在一起，切去根部的木質，洗淨陰至半乾，灑上食鹽，曬在簸箕裡，待幹後收進醃菜的瓷缸，醃香椿成了我家的滿年菜。椿樹高大挺拔，斜枝很少，被稱為樹王，據說和劉秀有關。傳說新莽末期，王莽追殺劉姓後人，劉秀從長安逃出，一路被莽軍追趕，東躲西藏，飲食不保，輾轉經渭南向東南而去。在溝李村藏於犁溝躲避追兵，被老鴰告密。劉秀詛咒道，如若他日登位，便要老鴰全身變黑，嘴唇發紅，醜陋不堪，叫聲難聽，令眾人嫌棄。脫險後，在韓馬村，他得到一匹寶馬向塬上奔去，追兵喊馬聲震天，所以韓馬村附近的大路叫漢馬（“喊馬”諧音）街。後來，劉秀逃到貟曲康坡，人困馬乏，飢渴難耐。他飢不擇食，爬上剛發芽的椿樹，採食香椿，覺得香氣撲鼻，口感極佳，食後頓感身輕體健，精神百倍。隨後，劉秀逃往秀龍山，在此飲食豆腐湯，得仙人指點，在黃狗峪逢義犬相救，在石鼓山擊鼓退敵，在厚鎮（候主鎮）與其手下馬武等人會合便出了渭南。後來，劉秀坐上了皇位，老鴉變成了烏鴉，其臭嘴被稱為“烏鴉嘴”。想起當年救命的樹葉，光武帝心存感念，封天下香椿樹為“樹王”。椿樹受此封賞，腰桿挺直，笑逐顏開，表皮掙裂，所以椿樹小時樹皮緊促，成材後便樹皮開裂，原因大抵如此。據考證，國人食用香椿久已成習，漢代就遍佈大江南北，淵源應由劉秀始。
椿樹高大修長。小時候家裡窮，但我心裡總想著過年要穿新衣服，個頭沒變化就得穿去年的衣服。為了長高，我就問母親，碎娃咋能長高？母親說，碎娃要長高，就得大年初一早早起來，一句話不說，跑到屋後頭，抱住老椿樹，嘴裡念“椿樹椿樹你姓王，你長壯我長（zhǎ ng）長（chá ng）；你長壯了做大梁，我長（zhǎ ng）長（chá ng）了穿衣裳。連續念三遍，連續禱告三年，三年之後，就長高了，千萬不敢唸錯了！”我將信將疑，那年初一我照做了，第二年忘了。現在，我的個頭長得不夠高，可能就是因為那時沒堅持念那個的緣故吧，這也成了無法彌補的遺憾。
夏季，椿樹上有一種昆蟲，翅膀上有與椿樹外皮相似的灰土色偽裝色和少量黑色、紅色、白色斑點，與椿樹依存生活。因為衣著華麗，我們就叫它“椿媳婦”或者“花媳婦”。大人們經常開玩笑說，椿媳婦就是我們的花媳婦。不懂事時我們一笑了之，及知羞恥，這種玩笑經常惹得我們臉紅嘴撅，憤憤離開大人們的圈子，大人便笑道：“你看，這娃懂事了。”
秋天，椿樹開始落葉，連接葉子與樹幹的木質棒棒也落下來，我們叫它馬棒。這時，我們把做掃帚的細竹竿細頭削尖，粗的一頭插入半根玉米芯中，做成拾樹葉的插子。不用彎腰，用插子將椿樹葉插起，再把細馬棒和樹葉一起拾到筐裡拿回家當柴燒。粗馬棒可以當玩具。我們把粗馬棒折去細梢，大頭朝前貼地用力往前戳，比賽看誰戳的遠，一場比賽最遠的贏，贏過所有馬棒的馬棒叫馬王子。贏的馬棒就成了戰利品被拿回家當柴火。
香椿樹的花小而硬，遠看像南方八月的桂花，香味濃烈，一樹椿花怒放香味可傳一里多路。頂芽採摘後續發的側芽不會開花，更不會結出我們稱之為椿鈴的種子。
香椿味香口感好，醒脾開胃，富含蛋白質及鉀、鈣、鎂等元素，V B 的含量在蔬菜中名列前茅。香椿主要的吃法有醃製、生熗涼拌、香椿炒雞蛋、油潑香椿面等。渭南塬上水好、香椿香、豆腐好，香椿拌豆腐成為當地一道營養價值佳、色香味俱全、簡單而實惠的時令名菜。渭南名吃豆腐泡更離不了香椿，紅紅的辣子油、深色的香椿和白白的豆花搭在一起，一大早就會調動渭南人的食慾。但香椿為發物，忌食未用開水燙過的香椿，多食易誘使痼疾復發，故慢性疾病患者應少食或不食。
我愛吃香椿，大學畢業後在渭北工作，當地的香椿明顯比老家的香椿味差，可能是渭北地下水高氟多滷的緣故。每年母親都會把香椿醃好切碎帶給我，這一送就是二十多年。有次，母親開玩笑說：“將來我不在了，想吃香椿，就想起我了。”現在，母親走了，我再也吃不到她老人家送的香椿了，而母親醃製的香椿那香醇的味道卻留在了齒間，猶如對母親的思念，悠遠不斷，讓我時時憶起。
（本文選自《渭城輕語》）
一土，男，原名王茹辛。陝西渭南人，中國教育管理學會會員、陝西省散文學會會員、渭南市作協會員、臨渭區作協副秘書長，高級教師，著有散文集《渭城輕語》。
閱讀更多 篤實國學 的文章
