你身邊一定有許多四十到五十歲左右的中年女性吧？她們在你心中是什麼樣子呢？
為一家人操勞、自我犧牲、沒有自己的時間和空間…
…
如此講下去，或許還有許多類似的表達。只是，在這些描述中，我們看到的只是一個泛指的形象，而不是她們其中的某一個人具體的樣子。嚴格來說，我們並不知道她們在過著怎樣的生活。
在美國的西雅圖，也有這樣一位五十出頭的中年女性。雖不年輕，但風韻猶存。她的丈夫在微軟工作，是TED演講中最受歡迎的講者之一，有一個即將以全優成績升入初中的女兒，住在一個叫女王山的山坡上。她住的房子以前是一個女子學校，好幾層樓，足足有幾千平米。房子四周長滿了青藤，一直伸展到了山下鄰居的院子裡。
這樣的外在生活條件，看起來好極了。可是，房子裡的女主人處在怎樣的狀態之中呢？她凡是在超過三個人的地方，就會感到緊張，出門總是帶著墨鏡，晚上也如此。一家三口如果訂了四個坐的餐桌，她一定要想辦法把第四張椅子占上，以防他人來拼桌。
住的樓房漏雨，她卻拒絕裝修。在家從不做飯和洗碗，一不注意，她就鑽到自己的那個由車子改造的小空間裡去。她的女兒雖成績優秀，但卻有先天性心臟命，做過六次手術。在微軟工作的丈夫一心都在他研究的機器人項目上。鄰居都覺得她是個奇怪的不合群的人，更要命的是，西雅圖的糟糕天氣、莫名其妙的岔路口，讓她十分抓狂。
以上，才是這個中年女性真實的生活狀態。
這個女人是《伯納黛特，你要去哪裡》的女主角，叫伯納黛特，他的丈夫是艾爾吉，女兒叫比伊。
伯納黛特的“危機”生活，處不止於此。雪山崩坍的導火索是即將要開展的一次南極之旅。
曾經承諾如果比伊成績全優，就帶她去南極。如今，在兌現承諾之即，伯納黛特如臨大敵。她害怕陌生的環境、不確定的旅程，她又不得不去準備這一切。伯納黛特神奇地僱了一個網目虛擬助理幫她安排旅行事項，一邊又想著用種方法避免這一切。
這個時間，伯納黛特的鄰居奧黛麗四處跟人說，在一次接孩子放學的路上，伯納黛特用車扎傷了她的腳、山坡上的青藤長進她家的院子，她要用機器斬掉它們。社區的其它鄰居也時不時地抱怨伯納黛特不參加社區活動，不幫助他人。
艾爾吉開始在意他人對於妻子的說法，他開始意識到伯納黛特有些“不太正常”。當在一次晚餐時和妻子討論這些問題時，伯納黛特全然聽不過去，只是在偷聽鄰桌人講紋身的事。艾爾吉在忙碌的工作中，和行政助理蘇琳變得格外親近。
雪山崩坍於聖誕節前夕的一天，伯納黛特在自家的洗手間消失了。
讀到這裡，真是讓人有一種不知所措的感覺，這彷彿是最壞的結局中一個不錯的安排。一個女性，突然消失在“危機四伏”的當下生活中。
我想到另一個女作家門羅的一篇短篇小說，叫《逃離》。女主角卡拉在18歲時遇到一個英俊的男子，就跟著他私奔到一個牧場。幾年後，單調的牧場生活讓卡拉無法忍受，她又想換一個地方生活，卻又遲遲不敢行動。最後終於坐上了遠行的大巴，卻又在中途返回。
無論是年輕的卡拉還是中年的伯納黛特，甚至包括書中的另一位女性，“煩人精”鄰居奧黛麗，以及行政助理蘇琳，身為女性，都面臨著同樣的困境，來自內心的脆弱和外在的束縛。外國女性如此，我們中國女性同樣難免。
記得聶紺弩在回憶蕭紅的一篇文章中說過這樣一段話：蕭紅近似喃喃自語的話中有這麼一段：“你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”
或許同樣是身為女性，我在《伯納黛特，你要去哪裡》中看到這隱藏其中的女性困境。當然，這本書中，也遠遠止講到一個小小的主題。除此之外，還有家庭之間的溝通問題、人與環境的共處選擇，人與人之間的良知互換，以及讓我們思考，在易變又碎的生活之中，究竟什麼才是堅固不變的？
這本小說除了認真地講了一個故事之外，它的各辦公式文體結構安排和輕鬆語言風格也很有特色。第一回見到一整本小說幾乎三分之二的內容全部是用郵件、便條、心理報告、調查報告這樣的文本形式構成的。而且，在讀的過程中，也不會感到突兀，反而有一種和人物走的很近感覺。還有，作者瑪利亞・森普爾在書中吐槽西雅圖，調侃微軟，十分有趣。
伯納黛特在自家的洗手間消失之後，故事就結束了嗎？其實並沒有。她去了哪裡呢？這大概是小說想討論的一個核心問題，也是我們每一個讀者在讀後要思考和回想的問題。作者瑪利亞・森普爾還是非常善良的，她讓作者瑪利亞・森普爾一家在一個很特別的地方相聚了。無論男女，這中間的尋找過程，也是每一個人對生活真相、自我困境的一次面對。
《反脆弱》裡有一句話說：驗證你是否活著的最好方式，就是查驗你是否喜歡變化。沒有經過傷痛，便不懂得歡樂；沒有經歷過磨難，信念就不會堅固；被剝奪了個人風險，合乎道德的生活自然也沒有意義。
所以，無論在會麼年紀，都要迎接生活中的挑戰，用愛和勇氣在荊棘中向前走去。
曾經的伯納黛特是一個怎樣的人呢？
她在三十歲就得到了國家頒發的“麥克阿瑟爾天才獎”，獎金50萬美金。
PS:本書的同名電影，將由大魔王凱特-布蘭切特飾演伯納黛特，非常期待呀，所以在文中配了一張凱特的相片。
閱讀更多 蘇聽風 的文章
