作者 | 十八畫生
酒過三巡，意猶未盡，於大爺顫顫巍巍走到寫字桌前，拉開抽屜，拿出一張泛黃的大學入學通知書，上面赫然寫著：北京大學中文系。
拿著通知書，他說起了自己的故事。
當年高考他是全省第一，被北大中文系錄取，可由於家庭成分不好，被取消資格。
後來為了生計，他去了一個師範大學，畢業後成為一名高中老師，從教至今。
這是正在熱映影片《老師·好》中的一個片段，于謙領銜主演男一號——南宿一中三班班主任，名為苗宛秋。
電影背景被定格在1985年，主線圍繞老師苗宛秋與他班上的學生們展開。
沒有墮胎、撕逼、劈腿等現代青春片的狗血劇情，最真實地還原了80年代樸素的師生情。
01
苗宛秋被學生稱作“苗霸天”。
見面第一天，他就雷厲風行地“殺雞儆猴”，樹起威信、立起班規。
禁止燙頭打架，沒收香菸、指甲油、小人書等“違禁物品”，用罰站調座等方式懲戒了反抗者。
甚至還恐嚇：“三馬路派出所侯振宇那是我小舅子，有的事情這說不清楚咱們換個地方說。”
教高三時，他停止一切副課和業餘活動，甚至連學生參加藝術節、找回他丟失的自行車，都覺得浪費時間，統統給予嚴厲的批評。
他關心的永遠是學生們的“人生十字路口”，要拼盡所有讓他們選出最正確的路。
這樣的做法很苛刻，但他必須這麼做。
因為他比任何人都清楚，高考是改變命運的絕好機會。
他曾因家庭成分不好，永久失去了與他能力相匹配的人生。而現在好了，高考面前不看出身，這些學生只要努力就一定有機會，這是他等了一輩子都等不來的公平。
所以他為學生們著急，替他們珍惜，就像我們的父母因為小時候生活太苦，就用盡全力不讓我們受苦一樣。
白巖松說：“雖然今天依然有很多的人在抨擊中國的高考制度，認為它有很多很多的缺陷，但是必須承認正是高考的存在，讓我們這樣一個又一個非常普通的孩子，擁有了改變命運的機會。”
在“高考”這個指揮棒的指引下，學校教育就像一架鉚足勁高速運轉的機器，把我們這些原料加工成考試合格品，最後送到大學校門。
“苗宛秋”這個形象，也是千千萬萬個高中班主任的縮影。
他們嘔心瀝血地督促學生學習，不遺餘力地引導學生走上正確的道路，只為學生能有一個光明美好的未來。
02
住了半輩子排房的苗宛秋，想要分一套房子，是真想。
從教多年，他連年先進，但學校每次分房都沒他的份。
老婆讓他找領導活動活動，他卻以一句“自古聖賢盡貧賤，何況吾輩孤且直” 敷衍過去。
後來再一次分房，連資歷排在他後面的人都分上了，也還沒有他的。他終於坐不住，鼓起勇氣走向校長辦公室。
剛走到辦公室門口，就聽到校長辦公室裡一個女老師因為沒分上房與校長激烈爭論。
爭論無非是“個人對不起組織”還是“組織對不起個人”這樣雞生蛋、蛋生雞式的循環，最終女老師含淚奪門而出。
看到這一幕，滿肚子話的苗宛秋啞巴了。
錢鍾書先生在《圍城》裡寫道：“生存競爭漸漸脫去文飾和麵具，露出最原始的狠毒。廉恥並不廉，許多人維持它不起。”
一直有人告訴我們，走出校園，走向社會，人就要告別單純天真，變得世故現實，就像閏土放下鋼叉，叫起了“老爺”。
從某種意義上來說，走向社會的我們是幸運的，至少在經歷從校園到社會慘痛的割裂感之後，會在人生下個階段獲得重生。
但對老師來說，校園就是社會，社會就是校園，一方面要傳道授業，另一方面還要養家餬口，這種現實的矛盾將伴隨他一生。
不想辦法，“苗宛秋”就分不到房子，而想辦法，就要打破內心無形的藩籬。
馬未都說，圍棋大師之所以是大師，正是因為他能妥善處理棋局中的取捨，一子落下，全盤皆定。
在矛盾中，魚和熊掌不可兼得，人人都要做好取捨，老師也一樣。
不過每個人的選擇不盡相同。為了氣節，朱自清寧願餓死也不領美國的救濟糧食；為了金錢，各路名師博導為翟天臨造假學位。
公道自在人心。
03
苗宛秋遇到一群鄉下孩子，他們無法得到高質量教育，但求知若渴。
於是，他決定給他們補課，不收錢。
他老婆正在廚房剁餃子餡，聽到苗宛秋決定不收錢時，想到自家貧困的窘境，頓時怨由心生，勁向刀使，把情緒全都發洩到餃子餡上，刀刀用力，聲聲逼人。
誠然，老師辦班不收錢，是高尚，但因高尚讓自己陷入貧苦當中，對還是不對？
易中天曾在清貧時寫過一副對聯：學富五車，才高八斗，嘆人間從此惜年少；身躋九流，家徒四壁，問天意何時重斯文！
這幅對聯是易中天送給師兄的一副輓聯。
在一檔節目裡，易中天曾說道：“我的師兄在上課的時候，突然倒在講臺上，以身殉職。然後我們去給他辦喪事的時候，發現他家裡什麼都沒有，連像樣的傢俱都沒有，他的遺孀能夠來招待我們坐的就是這麼大的小板凳。但是牆一架子的書，除了書什麼都沒有。”
師兄的事，讓易中天受到不小的刺激，從此他下定決心：我要賺錢，我不要過那種生活！
他說：“安貧樂道不是這樣理解的。安貧樂道的意思是，即便我貧窮，我也樂道。不是說樂道一定要貧窮啊！
誰規定說知識分子就該貧窮，誰規定說讀書人就該貧窮！而先富起來就應該是挖煤的挖油的？什麼道理啊這是！
如果說一個社會讀書的人、創造知識的人、創造文化的人是窮兮兮的，這社會是合理的社會嗎？”
這個社會是合理的，也是不合理的。
網上流傳著王朔關於人生意義的一句話：其實大多數人都差不多，無非是賺點錢，吃點好的，買點好的，再找個好點的伴侶，過著好點的生活……
老師也是有七情六慾的普通人，不是每個老師都要修煉成聖賢，“君子固窮”當然高尚，但通過辛勤的勞動，合理合法地富起來，經得起時間檢驗，確也無可厚非。
讀書和致富絕不是對立的，而是兩步走的關係。就像我們作者今天寫新媒體文，除了自身對於寫作的愛好以外，也是要流量、要賺錢。
04
苗宛秋有麻煩了。
因為他免費補課，搶走隔壁老師的補課生源，斷了別人的財路，被直接舉報到教育局，受到停職的處分。
但他傲氣地沒有為自己辯解一句話。
是因為身正不怕影子斜？還是好心辦事結果卻飛來橫禍受到打擊？亦或事實如此收百口莫辯？還是，他天生驕傲？
他的學生看到後，直接跑到縣長那“告御狀”，為老師喊冤。
諷刺的是，因為縣長的介入，事情查清後，不僅讓苗宛秋重返課堂，還給他分了他夢寐以求的房子。
但他的學生，卻在回來的路上，遭遇車禍，錯過那年高考。
電影鏡頭拉近，一串明晃晃的鑰匙拍在苗宛秋面前，背景是校長無比官方的說辭：“因為工作表現，組織如何如何。”
苗宛秋轉身離去，留下校長未完的表演和一串驚歎號。
這一轉身，為了受傷的學生，更為了自己的尊嚴。
我認為這是本電影中最酷的一幕。
華中師範大學教授，戴建業，因為俏皮的講課風格走紅網絡，被譽為“網紅教授”、“有趣的靈魂”，他曾說過：
“‘教授’更被人們罵為‘叫獸’。
要是能看到大學裡評職稱時，教書先生們的卑微態度；要是瞭解每年評獎時，教授們到處求人的樣子；要是得知為了爭取到重大課題，很多斯文教授到處行賄的醜態；要是清楚教授和專家的許多論文，常常只是在為長官意志進行論證和辯護，我想社會大眾更要向專家們臉上吐口水，更要朝教授們頭上撒尿。
包括我本人在內的很多‘教授’‘專家’，真的不值得社會大眾尊敬，甚至我自己也瞧不起自己！”
為人師表，要的不僅僅是將“老師”作為一種職業，更要的是把“老師”當做一種精神。
我們需要的不僅僅是“苗宛秋”們老黃牛般輸出教學成果，更要他們輸出難能可貴的價值取向。
事實也證明，能被我們記住的老師，不是仕途上成功的，一定是人格高大的。
電影最後，因為對學生的內疚，苗宛秋選擇離開，去了鄉下一所小學校，繼續他的教書生涯。
和“苗宛秋”一樣，無數老師在送走一批又一批學生後，把青春都留在逝去的回憶裡。
他們嚴厲而和藹，美麗又兇惡，如果與他們再次相遇，多數也只能“相見不相識”。
如果他知道我是他的學生，會為現在的我感到驕傲嗎？
清歡簡介：
一味清歡，90後天蠍女，愛寫作愛自由，願攜清歡一味，度人生百年。微信公眾號：一味清歡說，微信號：yiwei_qinghuan，希望遇見可愛又有才華的你！
閱讀更多 一味清歡 的文章
