任何一個市場導演，都無法逃避商業和藝術的糾結。
“爛片”
對於任何一個導演來說，“爛片”都是殺傷力最足的形容詞。而這個形容詞，恰恰就出現在了張猛的身上。
張猛處女作《耳朵大有福》，一舉拿下了上影節的最佳新人獎。隨後的《鋼的琴》，直到如今都被人津津樂道。緊隨其後的《勝利》雖然沒能上映，但也在上影節拿下了評委會大獎。
張猛，在中國電影市場開始“撐開”的那幾年，成為了“最鋼”的導演。儘管處女作就“借完了下輩子所有的錢”，儘管《鋼的琴》最窮只有47塊錢，儘管《勝利》“趕上了”黃海波，但張猛突出的個人風格很難讓其和“爛片”掛在一起。
但在《勝利》之後，《一切都好》口碑和票房雙撲，張猛第一次承受著“人設”的衝擊。聯合執導《奔愛》，豆瓣評分低至3.8分，張猛似乎徹底“淪陷”。
如今帶著《陽臺上》歸來的張猛，些許還有著一些號召力。因為《鋼的琴》，也因為周冬雨的《七月與安生》，人們渴望看到這對組合詮釋一段“陽臺上”的青春。
然而路演被喊“爛片”，票房不足400萬，豆瓣評分在及格線上掙扎，但貓眼觀眾評分只有5.2分。雖然這部電影的命運已經如此，但關於這部電影和這部電影之後的張猛，仍然有可以挖掘的話題。
這個話題，是關於一個口碑高起點，商業低起點導演的“未來”。事實上，在如今的電影市場裡，這樣的導演迅速“扎堆”，尤其是一批青年導演。那麼張猛如今面對的問題，像極了青年導演以後的“困境”。
《陽臺上》：一部非青年導演的“處女作”
沒想到， “差評”成為了《陽臺上》的焦點。
經歷了改檔的《陽臺上》和《過春天》撞在了一起，兩部都是青春片，都被看作是重新定義青春片的“破局之作”。但兩部電影的票房，都沒有“兌現”期待。
只是相比《過春天》，《陽臺上》的命運更加尷尬。從剛開始的點映“差評”到後來的公映“差評”，《陽臺上》究竟差在哪？
其實回答這個問題，首先需要思考的是對於一個觀眾來說，期待《陽臺上》究竟期待的是什麼？導演張猛，最大的個人標籤恐怕就是《鋼的琴》，這部電影“接地氣”的黑色幽默中夾雜著一絲浪漫。演員周冬雨，從《山楂樹之戀》到《七月與安生》，靈氣是最大的個人標籤。
接地氣的張猛撞上了有靈氣的周冬雨，絕大多數觀眾渴望的其實是一部青春版的《鋼的琴》，這也符合如今電影市場對於高品質青春片的期待。
然而，真實版的《陽臺上》，導演重意識而輕情節。全片幾乎是男主的“獨角戲”，從復仇到性懵懂的一個故事。這其實和大眾所期待的有嚴重的落差，於是報復性的“爛片”就此出現。
如果忽略導演張猛，《陽臺上》像極了一部青年導演的“處女作”。沒有完整性的敘事，整體沉悶的影像風格。雖然這部電影是膠片拍攝，但晃動的手持攝影依然佔據了絕大多數。
電影裡被“忽視”的背景，可能恰恰是觀眾所渴望的“核心”。例如關於拆遷的復仇，關於“紅毛”這樣的“滬漂”。然而導演所渴望的恰恰是展現“弱者復仇弱者”，導演渴望展現的是青年虛無的精神狀態。這種過大的主題和如今青年導演的作品有著極大的相似，但對於普通觀眾而言，這種主題是最不討巧的方式。
倘若張猛是初入市場的“青年導演”，那麼《陽臺上》濃郁的個人風格或許可以給他打開一扇繼續在市場遊走的“窗戶”。但張猛，1975年出生的張猛早就過了“青年導演”的年紀，而且顛覆了大眾對於張猛的印記。
這恐怕是《陽臺上》最致命的地方。
模糊商業和藝術的一代導演
第七代導演。
一度，大眾用這樣一個稱呼來稱呼張猛。但事實上，中國電影從來沒有成型的第七代導演。第六代是最後的代際導演群體，隨後所有導演都被稱為新生代。
但恰恰，有那麼一批導演，有著第六代導演的年齡和閱歷，卻沒有新生代導演對於市場的嗅覺和靈敏。他們創作風格不一，甚至極為跳躍。而這批導演，往往有一個共同特徵：模糊商業和藝術的界限。
他們堅定的不認為自己的電影是商業片或者是藝術片，而只認為自己的電影是電影。其實對於創作者來說，模糊界限並沒有太大的問題。但是對於外界來說，模糊界限有著很大的問題。
《地球最後的夜晚》模糊了“界限”，起碼從受眾的角度來說的確如此。然而有著“商業片”外貌的文藝片，拿到了商業片的票房和遠低於藝術片水準的口碑。
《寶貝兒》模糊了“界限”，起碼從主創配置來說的確如此。然而侯孝賢+楊冪+劉傑，依然沒能讓這部電影逃脫文藝片的票房和“楊冪片”的口碑。
這是“夾層”導演的通病，其實也是新生代青年導演的通病。創作者對於界限的忽略，往往給後期創造帶來極大的不便，這種不便往往體現在了結果上。
其實在《陽臺上》之前，張猛就已經經歷了這樣的掙扎。《一切都好》“一切都不好”，但張猛對於這部電影的期待可能和結果並不太一樣。
“這次是閤家歡喜劇，含笑帶淚，我們有顏值有鮮肉，有男神女神，當然最重要依舊還是有故事。”張猛如此的“定位”，落點依舊在“故事”上，然而這部電影的最大問題，可能也是在“故事”上。
對於敘事的評定，電影市場的“及格線”是講述一個經得起推敲的故事。但想要在市場突圍，那麼敘事的評定標準就是需要有生活的“紋理”。
從《瘋狂的石頭》到《無名之輩》，都是如此。然而在《鋼的琴》裡盡情展現生活紋理的張猛，在定位閤家歡喜劇，有男神女神的電影裡丟失了。
隨後的《奔愛》，張猛作為聯合導演的一份子，將自己的個人標籤徹底喪失。在3.8分的評價當中，“張猛”甚至都無人提起。
經歷了兩次“市場電影”的洗禮後，張猛終於在《陽臺上》拍了一部“小一點”的電影。這樣的電影，張猛熟悉，然而這部電影的最終風評張猛可能並不熟悉。
無論是文藝片“意識流”的井噴，還是憑藉著處女作勇闖商業大片熱潮，青年導演都需要面臨來自各方面的衝擊。這其實並不是說讓青年導演在商業片和文藝片之間明確的“站隊”，但是在大眾市場如何與大眾共鳴，是所有導演都需要學習的命題。
張猛的“未來”
張猛的未來怎麼辦？
這個更現實的問題，似乎已經擺在了面前。張猛成功過，起碼《耳朵大有福》和《鋼的琴》幫助張猛建立了紮實的口碑。但張猛也失敗過，起碼《一切都好》和《奔愛》在票房和口碑上都沒討好。
但張猛，《勝利》看不到上映的曙光，《槍炮腰花》依舊在修改。很難講這兩部電影何時會上映，即便上映又會收穫什麼樣的評價。如今《陽臺上》無論是否存在爭議，從結果來說也並不順利。
如果再加上，《鋼的琴》最終靠著秦海璐“出人出錢”挺了過去，同樣的戲碼在《陽臺上》再次上演，周冬雨在拍攝中選擇參投支持導演。那麼，對於一個在市場中成熟運作的導演來說，這意味著導演距離“資本”的距離仍很遙遠。
事實上，從一開始，張猛就是一個距離“資本”遙遠的人。
在《鋼的琴》上映前，在最終選擇片名時，片方選擇了試映。在1500份答案中，90%的人選擇了《瘋狂的鋼琴》，然而張猛以“不幹”相威脅，最終力保《鋼的琴》。
從結果來看，這是一個失敗的選擇。如果最終選擇《瘋狂的鋼琴》，電影的票房或許會比結果好，口碑未必會比結果差。
在《鋼的琴》上映後，周潤發對張猛表達了很濃的興趣。但在周潤發“願意出演”的表態下，張猛一口回絕。專注於“寫劇本”的張猛，表示“沒空”。
同樣的案例，在近幾年冒出的青年導演身上也有體現，但大多數人都選擇了“服從”。服從於體系，服從於市場，在體系和市場中尋求話語權。其中畢贛、張大磊、忻鈺坤都大體如此。雖然都經歷了資本的衝擊，但也都邁出了自己的第一步。
和張猛有著相似選擇的也有不少，在2017年有一部文藝片在年底闖入市場，雖然只拿下200萬票房，但卻收穫了不少讚譽。然而在這部電影之前和之後，導演都有很多的選擇改變自己的命運。
但導演卻對明星的態度保持了極度敏感般的排斥，很難想象這位導演未來是否還可以順利拿到投資。因為成功與否，不在於導演的才華，而在於導演的態度。
在《鋼的琴》之後，張猛在《勝利》中找來了當時如日中天的黃海波，雖然結果尷尬，但也是一種突破。而《一切都好》和《奔愛》自然不必多說，明星本身就是其中的重點。如今的《陽臺上》，雖然周冬雨只能算作“特別出演”，但也為導演帶來了一定的知名度。
或許，這是張猛對於曾經反悔的一種方式。或許，這是張猛心中認為正確的一種方式。但從結果來說，《鋼的琴》之後的張猛，尚未繼續證明自己。無論是票房還是口碑，都是如此。
只是相比青年導演，1975年出生的張猛，留給自己的時間恐怕不多了。
「商務合作：微信feifeisisi」
「應聘電影記者，聯繫微信phb19941011」
「悅幕中國電影觀察」新媒體矩陣：
今日頭條|一點資訊|騰訊新聞|百度百家企鵝媒體|UC平臺|搜狐新聞|新浪微博
閱讀更多 悅幕中國電影觀察 的文章
