白菜很普通，普通得如同鄉村裡的每一個樸樸實實的農民。每到婚喪嫁娶時節，以白菜為主角的一道大菜就要出場了。
大鍋菜在我們的方言裡叫大鍋熬，確切的表述應該是大鍋孬，雖然最後這個字的詞義不好，但是，音調完全正確。農村的紅白事，其實就是整個鄉村的一個聚會。男男女女，老老少少，一聽到二踢腳的響聲，全都向主家走去。最簡單的往往是最高級的，大鍋菜就是這樣。院子裡的幾口大鐵鍋裡，早已升騰起一片白氣，抽著煙的大師傅扶著插在鍋裡的大鏟，打量著前來吃飯的眾人。鐵鍋裡，早已香氣瀰漫，慵懶的主角大白菜，鼓起肚子如同金塊一般的豆腐泡，橫七豎八，深入淺出的透明狀的粉條，當然少不了被切成一片片的層次分明早已呈醬色的五花肉，等待著食客的大快朵頤，狼吞虎嚥。
大鍋菜的經典搭配必是饅頭，而且最好是那種刀切的小卷子，方方的，連在一起，用筷子串起來兩三個，再端上一碗冒著熱氣的大菜，就可以或蹲或站的，或走或轉著享受大餐了。冬天的時候，這一碗菜，再加上幾個小卷，村裡人說，給個縣長都不換了！
大菜必須要用對食材，有一年我在南方，轉遍了一個超市，在花花綠綠的蔬菜水果中，也沒看到北方的那種大白菜。
北方的大白菜，外幫是綠的，放在屋外，天冷的時候，蓋上一層破棉被，可以吃到來年春天。大鍋菜一定要用這種白菜，剝去外層的已經蔫了的幫子，清洗乾淨，就可以加工了。少年時期的我曾經看到過一個做飯的大師傅左手拿白菜，右手持菜刀，飛快的旋轉著，白菜被一片片的削到大鍋裡去，一時間歎為觀止，驚為天人。所有準備好的食材要按不同時間先後上場，才能最終成就一鍋湯濃味美，滋味悠長的大鍋菜。奇怪的飲食習慣，不同的口味差異，但是，對於大鍋菜，有抵抗力的基本沒有。
人生就是這一鍋大菜，純樸，豐富，經過熬煮，才有真味。
閱讀更多 老張聊語文 的文章
