很多體育英雄、政治家、電影明星和音樂家的面孔成了代表性的標誌人物，但細細數來，只有少數幾個是科學家。本文中以一本塵封的相冊為引，揭露了惠普創始人David Packard極具科學探索和實驗精神的古老照片——而他，也應該值得被人們銘記。
作者 | Norman Koren
譯者 | 彎月
出品 | CSDN（ID：CSDNnews）
2005年，我的妻子Louise Marks將年邁的岳母搬到了科羅拉多州，她在位於加利福尼亞州洛斯阿爾託斯老家的一間客房的床下找到了一本相冊。看起來是岳父Vorras Elliott在20世紀50年代就把這本相冊放到了這裡。我們以為這本相冊裡可能有一些他的前任女友的照片，不想讓岳母看到，但事實證明我們猜錯了。
塵封的歷史
這些照片是在20世紀30年代拍攝的，當時岳父在紐約斯克內克塔迪的通用電氣公司擔任工程師，與四位室友一起合租了一棟住房。
岳父的其中一位室友David Packard很喜歡修理電子產品。下面這張是他在閣樓裡工作時的照片，看起來他正在把一個感應器纏到一個空酒瓶周圍。他夢想著創辦自己的公司，他對我妻子Louise的姨媽說，他只是在通用電氣公司裡“學習”，而且他並不打算在通用電氣待很久。
David Packard正在閣樓裡修理電器
有一天，女房東發現了他的設備。她擔心這個設備會把房子炸平，所以就把他們都趕了出來。於是，他們不得不在當天找到另一所房子。這位女房東肯定沒有想到這位修理工對於硅谷的創建功不可沒。當時，硅谷被稱為聖克拉拉谷（這才是它真正的名字），以水果而聞名。
搬到西邊
1937年8月，David做了一件不可思議的事情。他離開了通用電氣公司相對平穩的工作，辦理了停薪留職，將隨身物品裝進他的車裡，然後往西走，這段旅程成相當於現代美國版古希臘神話中的奧德賽。你可能覺得這麼說有點誇張（hype），好吧，我也是情不自禁。誇張（hyperbole）這個詞也源自古希臘。
離開通用電氣公司是一種極端冒險的行為，因為當時的就業形勢非常嚴峻，要知道當時正處在大蕭條時期（美國在上個世紀最艱難的時期）。有多嚴峻？我有一個朋友，他的父親畢業於麻省理工學院，卻在找工作的時候被通用電氣公司拒絕。不過，塞翁失馬焉知非福。後來他繼續在牛津大學攻讀博士學位，並協助開發了雷達系統（在閃電戰期間該系統拯救了倫敦），再後來他創辦了航空航天公司，發明了GPS，並擔任IEEE總裁。雖然最後他擁有如此傑出的職業生涯（如果我請得起的話，我一定會僱傭這樣的人才），但是當初卻被通用電氣公司拒了。這足以說明當時的形式有多麼嚴峻了吧。
後來，David在舊金山半島一個叫做帕洛阿爾託的大學城落腳，並在那裡攻讀了本科學位。
安定下來之後，David和他的一位朋友做了一件非常離譜的事情，他們租了一間車庫開辦了一家電子公司。現在你可能覺得這很平常，但在那個時代沒有人敢這麼做。他們都是前驅，為此他們經歷了許許多多的風浪。在給公司起名的時候David扔硬幣輸了，因此最後他們的公司名字就定為了惠普（Hewlett-Packard）。之後的故事都有詳細的歷史記載（https://www8.hp.com/us/en/hp-information/about-hp/history/hp-timeline/timeline.html）。
注：惠普的兩位創始人名叫David Packard和Bill Hewlett，所以在給公司起名字的時候，他們有兩個備選：Hewlett-Packard和Packard-Hewlett。於是，他倆決定扔硬幣。最後，David輸了，因此公司的名字就定為了：Hewlett-Packard。
這本相冊中還有其他一些有趣的照片，下面的這張照片就很值得研究。
這張照片讓我印象最深的是，照片中的人完全沒有自我懷疑或焦慮的表徵——在我年輕的時候，東海岸的知識分子都有這樣的表徵，而且當時心理分析非常流行（想想伍迪·艾倫）。心理分析師不會見到這樣健康的人，因為他們從來都沒有精神問題，他們生活在不同的世界。
來自David和Lucille的一封信
在David和Bill創辦他們的公司幾個月後，在一次飛行中Vorras（我岳父）的小飛機墜落到了一個果園（據我所知，他沒有受傷）。David和Lucille（David當時的妻子）給Vorras和他的妻子Marlene寫了下面這封信。
關於這封信的一些註釋：信中說“親愛的Gus：”這是因為那座房子裡的每一個人都互稱對方為“Gus”（開玩笑的暱稱）。“Fluke”是John Fluke，他創立了一家有名的數字電壓表公司（https://www.fluke.com/en-us/）。“在帕洛阿爾託很難找到找到一座像樣的房子，”除非你很有錢，要不然真的很難。當然，如果你在乎錢的話……
我發現第2頁的這些內容非常鼓舞人心：
“你真的應該嘗試一下。明天會怎樣沒人知道，也許明天你們就要捱餓了呢。但你可以盡情享受人生。”
當然他們沒有捱餓。1995年，Marlene參加了一場晚宴，以紀念David向斯坦福捐贈了4億美元。（我想他在寫支票的時候，一定非常小心支票上零的個數沒有錯。）
其他照片
下面這張是我的岳父Vorras Elliott，David Packard和第三個室友（我覺得他是Hugh Maxwell，他辭去了工程師的工作，成為一名房地產開發商）。
下面這張是David Packard滑雪時的照片。
下面這張是他在休息時的照片。
我妻子Louise的父母葬在了帕多阿爾託的阿爾塔梅薩公墓，就在David旁邊。埋葬在阿爾塔梅薩公墓最有名的人是史蒂夫·喬布斯，他的墳墓沒有標記。尋找喬布斯的墓已經成為病態極客的尋寶遊戲，有人以為他的墓一定在David Packard附近，因為最初David曾給過喬布斯一些幫助。但是我們無從考證。
標誌性的照片會永遠留在我們心中，這些照片具有的象徵性意義已經超出了照片本身。兩個很好的例子是切·格瓦拉和山姆大叔：切·格瓦拉象徵著一些自由奔放的革命者以及暴君的形象，而山姆大叔則象徵著美國的愛國主義或美國帝國主義（看你喜歡哪個）。兩個人都激發了強烈的情感，深藏在我們的記憶中。
這張照片與David Packard無關，但我從The Economist中找到的這張照片表明了標誌性照片的一些關鍵特點。因為我們對這些照片非常熟悉，已經深深刻在了我們的腦海中，所以就有人為了各種目的修改和惡搞這些照片，有些是為了政治評論，而有些只是為了找樂子。這張照片中的人本來是備受爭議的英國工黨領袖傑里米·科爾賓。
標誌性的照片大多來自體育英雄、政治家、電影明星和音樂家，只有少數幾個是科學家（儘管所有愛因斯坦的形象都具有標誌性）。有關工程師的就更加寥寥無幾了。我唯一能想到的是尼古拉·特斯拉（Nicola Tesla），他在去世後近70年才成為志性人物，還有一個就是史蒂夫·喬布斯。
David Packard在閣樓上的照片捕捉到了科學探索和實驗的精神，應該成為標誌性的照片。
原文：http://www.imatest.com/david_packard_images/
作者：Norman Koren，愛好攝影。2003年創立了Imatest，為測量數碼相機和鏡頭的質量開發軟件和技術。
本文為CSDN翻譯，轉載請註明來源出處。
閱讀更多 CSDN 的文章
