讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
奔赴草原
1973年“十一”過後，我做好了去錫盟插隊的準備。母親說，過幾天她去錫盟公出，單位正好有車，讓我與她同去。說實話，我在家實在呆不住了，聽說有順便車去，這才又等了下來。我有個表姨家在錫林浩特，可是我沒有見過面。母親說，她們從小一塊玩耍，參加工作離家後好多年都沒了聯繫，近兩年才有了消息，正想去看看。
在那個年代，從呼市去錫盟確實不方便，公路多是土路，又沒有直達的火車。一條路線是乘火車到集寧南，換乘“集二線”，就是集寧到二連浩特的火車，在賽汗塔拉站下，住一晚，再換乘去錫林浩特的長途汽車；另一條線，是乘火車到張家口南下，住一晚，到張北乘長途汽車，走兩天才能到達。當年，文革中母親的身心被摧殘得已經是相當虛弱，還得了“美尼爾氏綜合症”，大冷的天，坐汽車，六百來公里，路況也不好，要走兩天，她身體能行嗎？事後才知道，母親是為了送我，特意爭取到了這次公出的機會。真是“兒行千里母擔憂”啊！
記得是10月20號一大早，我帶上了行李捲和母親用過的一個柳條箱，弟弟推著自行車把我們送到了內蒙古師範學院北門。開212吉普車的師傅是“老張司機”，大家都這麼稱呼他，他是東北人，也是師院建校的元老，他為人和善，平時總是笑眯眯的。他的兒子比我大兩歲，足球踢的好，是我們的球友，也是好朋友，他的女兒是我小學班的同學，我叫他張叔。同行的還有一位蒙古族老師，名字叫“駝峰”，這個名字很有特點，而且他還戴著一副高度近視鏡，像瓶子底似的，讓我記憶深刻。他倆都是我父母的老朋友，看著我從小長大，所以交流上非常融洽。
張叔看我穿了件“栽絨領”棉襖，對我說：“草原可不是城裡，要多穿點兒，天氣說變就變。”我指著柳條箱笑著答道：“還有皮大衣呢。”張叔指著站在一旁與我母親說話的“駝峰”老師又說：“你要向他學，皮大衣，皮帽子，全副武裝，一看就知道是‘老牧區’”。
說話間，我們的車出發了，沿北線，經四子王旗、蘇尼特右旗（西蘇旗）、蘇尼特左旗（東蘇旗）、阿巴嘎旗前往錫林浩特。10月下旬，內蒙的天氣已經很冷，雖然是個大晴天，但212吉普車的保溫不好，四處透風，我們穿戴的棉襖或皮大衣都派上了用場。
這是我第一次乘汽車遠行，對沿途的景色也很關注。但是，當我們離開四子王旗後，映入眼簾的卻是空曠如野的田地，延綿不斷的丘嶺，枯黃無際的草場，只有離路不遠的電線杆子一字排開，支撐著、引拉著略帶下彎的電線通向遠方，這也是我能看到的唯一的標誌物。我在想：“這電線杆是多好的標記呀，順著它走就能找到公路啦。”
當年的公路都是砂石土路，雖然也有養護，但多數都被車輛碾成了“搓板”，很是顛簸。只有車速控制在每小時40到45公里的時速時才能使車輛相對平穩些。一路上，長輩們講著他們的事情，而我把注意力都放在了車外的景物上，當看到遠處蕩起一股黃土時，就知道會有車輛通過，但能見到的車輛少得可憐，甚至有時盼望著，能再次看到遠處有蕩起的黃土出現。車不緊不慢地的走著，看不到住戶，更見不到人煙。
接近黃昏時，我們到了蘇尼特左旗（東蘇旗），準備在這裡歇腳。令我吃驚的是，這裡滿地的細沙，每邁一步都會摳出一個腳窩，很是費力。房屋的北牆後竟是沙堆，已經與房頂同高。“駝峰”老師看出了我的疑惑，說：“這都是流沙，隨風移動，房後的被擋住就留下了，超過屋頂的就被風颳走啦。”這裡沒有街道，也沒有像樣的建築，因為天色已晚，我只看到沿路的幾排土平房，招待所是青磚“四角硬”，算是較好的建築了。
我們來到路邊唯一的一家食堂，屋裡的面積不是很大，但也不小。室內燈光昏暗，三處燈口下，接的都是雙燈泡，忽明忽暗，一看就知道是電壓不穩，把兩個燈泡串接了起來。十來張兩米多長的長方形木製餐桌和長條木凳擺放的還算整齊，地當間是一個齊腰高、一抱粗的黑鐵皮大火爐，倒是很暖和。屋裡沒有吃飯的人，只有三、四個30多歲的女服務員圍著火爐坐著聊天。
服務員見我們進來，趕忙起身招呼著。我驚異地自言自語道：“沒人吃飯”？服務員說：“班車還沒到呢。”我這才弄明白，原來這家食堂主要是為路過的長途班車開設的。我們吃的是餡餅和肉湯麵，餡餅是純肉餡的，皮薄得都破了餡也不散，整個是一張肉餅；肉麵湯裡有好多手指節大小的肥羊肉塊，湯上漂著滿滿一層浮油，長輩們都嫌油大，我可是解了饞。在那個食品按人頭供應的年代，能有這樣的美餐實屬罕見，確實是美餐！
第二天一早起來，地上已經遮遮掩掩地鋪上了一層白色，天上的雪花像柳絮一樣還在無聲無息地飄落著，空氣是那樣的清爽，我忍不住深深地吸了幾口。心想，這可真是應了那句話，“草原的天氣說變就變”。喝過奶茶，我趕緊從柳條箱裡掏出了皮大衣，又繼續乘車出發了。
這一路，雪雖然下得不大，可我們車上的雨刷器一直都沒閒著。車裡，長輩們還在聊著天，我仍然注視著窗外的景色。遠處的山丘起伏延綿，近處的“腦包”已經被飄落的雪花鑲嵌的黃裡藏白。車不停地前行，可方圓幾十公里不見一棵樹，沒有一處院，我覺著奇怪，心想：“人們都住到哪兒去啦？草原再大也應該有人吧！”後來飄雪密集了起來，眼前已是一片灰白……
又是黃昏時，雪漸漸地小了下來，我們的車翻越過一處高坡時，眼前出現了一片星星點點的燈光，張叔提高了嗓音說：“錫林浩特，馬上就到了！”我的心情立刻激動了起來，目的地就要到啦！
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
