輝輝出生在一個普通的農民家庭，小時候的他機靈懂事，惹人喜愛。父親是一個汽車修理工，雖然平常沉默寡言，但對輝輝和媽媽還是不錯的。媽媽是一位紡織廠的女工人。在他記憶裡，雖然一家人日子不怎麼富裕，但好在比較充實，一家人過的美滿幸福。
生活不是一直順順利利的，隨著物價的升高，以及生意的不景氣，輝輝家的經濟收入狀況越來越差，因此爸爸和媽媽經常吵架。他的性格也由活潑開朗變得越來越孤僻，對家人的怨氣也越來越深。有一次因為需要交學費，，媽媽和爸爸再次吵了起來，媽媽嫌棄輝輝爸爸沒錢，不爭氣，一點都不疼愛孩子，連供孩子上學的錢都沒有，還像什麼男人。父親氣不過打了媽媽一巴掌，媽媽奪門而出，離開了家。
原以為媽媽生氣回了孃家，等半個月後，爸爸東拼西湊為他交夠了學費後，去他媽媽孃家想把他媽接回來，可是等回來的確是媽媽跟著一個外地男人去了外地的消息，丟下他和爸爸一去不復返。從此爸爸變得更加沉默寡言，雖然對輝輝的照顧一直沒變，但蒼老了許多，每天很晚才會拖著疲憊著的身體回家。
對輝輝而言：媽媽的離開不是因為不愛他，而是父親打了媽媽，把媽媽打跑了，因為他對父親的恨意越來越深。從此除了要錢幾乎不再跟父親說話。每當開家長會的時候他都找花錢顧人去，從來不讓父親參與。父親有時問起時他都冷漠的回應到：你讓我失去了母親，有什麼資格當我父親。這時候父親都眼眶紅紅的，嘆了口氣不說話。
平時同學來他家找他玩，問他門口修理汽車的是他爸爸嗎？這時他都輕描淡寫的說道：這是我叔，來我家幫忙的。有時父親聽到後，擰螺絲的手都在顫抖，但從不揭穿他。過了幾年後，輝輝成功考入大學，一年到頭回不了一次家，有幾年連過年都不回家團聚。有時父親想他了會打電話。每次接電話時聊不了幾分鐘，就不耐煩的掛了。有時鄰居看不過去勸他不要認這個兒子了，他都辯解：是我讓他失去了媽，這個罪我來承受，不怪兒子。
春去秋來，幾年過去了。有一天輝輝上班途中，接到醫院打來的電話：說他父親不行了，趕緊來醫院一趟。這次他不再任性，匆匆來到醫院，可是父親卻永遠閉上了眼睛…這時醫生朝他臉上憤怒的扔了一封信：“這是你爸給你的信，生病這麼久都不來看一眼，臨死都沒看到你，你還算什麼兒子。”他顫抖的拆開了信，信中寫到：“兒子，你看到這封信時，爸爸好想你啊，這麼多年來你都沒叫過我一聲爸。我知道你在怪我，其實你那次我打你媽媽，是因為你媽跟一個外地男人好上了，想離婚，孩子歸我養。我求她等孩子考上大學再離吧，擔心你學習會受影響。但你媽不同意，我再也沒忍住，打了她一巴掌。後來..後來的事情你也看到了。唉，不說這些了，輝輝啊，爸爸愛你，爸爸好想你對我再叫聲....”信中內容戛然而止，而輝輝卻泣不成聲，跪在他爸遺體前瘋狂的磕頭：“爸，兒子不孝啊...”
輝輝爸爸的墳安置在一個小山坡上，而墳前附近多一間新瓦房，那是輝輝住的，朋友問他為何不回城裡了，他答到：餘生想陪著爸爸，不再讓他孤獨。
閱讀更多 媒體人阿七 的文章
