歐冠小組賽費萊尼絕殺伯爾尼時，他舉起10瓶飲料砸向了場邊；
紅藍大戰的最後時刻，他氣勢洶洶地衝向切爾西助教馬爾科-伊安尼，在一切平息後，又迅速恢復微笑；
迎戰已經沒有老冤家阿爾塞納-溫格的阿森納，他在81分鐘的時候憤怒地踢向了牆壁，又在82分鐘風度翩翩地起身，與身旁的小朋友擊掌致歉；
再加上斯坦福橋與新聞發佈會上，他不厭其煩所伸出的手指……
這些片段能夠勾勒出一個完整的穆里尼奧嗎？不，這甚至不能夠成萬分之一個他。也許在一千 個讀者眼裡有一千個哈姆雷特，但在一千個球迷眼裡，會有逾兩千面的穆里尼奧。
喜歡他的人一般叫他若澤，當然，很多翻譯里人們喜歡稱之為何塞，或者稱呼他一個略顯霸氣的綽號——“狂人”、“特殊的一個”、“魔力鳥”，這多多少少來自經年以前球迷和媒體的賞識。不喜歡他的人，有些會直呼他的姓——穆里尼奧，抑或是給他起一個又一個略帶侮辱性的外號，比如最近的也最為刺耳的那一個——鵝。
在這個世界上，有時候黑白不是那麼分明，但是人們對於若澤-穆里尼奧的好惡，幾乎是非一即二的。
欣賞他的人，認為他的出現拯救了足球世界，改變了那條職業教練圈幾乎約定俗成的晉升渠道，認為他的足球開天闢地，認為他的人格與成功學不容攻擊，而鄙夷他的人，認為他的足球充滿了醜陋，他的上位歷程也充滿了不為人知的黑暗，甚至認為這個自稱為“特殊的一個”的男人是毫無疑問的足球公敵。
在今日，在這個名字再次因為被解僱而充斥你的屏幕的時候，下面的這些故事，也許更應該被提起。在這些故事的背後，上帝給我們製造了一個美好的他，一個邪惡的他，一個傲慢的他，一個偏見的他。
和很多與其同代的名帥不同，穆里尼奧的出身並不是成功的職業球員，他在職業聯賽裡擔當過後衛，但也只是在教練的照顧下有過寥寥出場。更多的時候，他只能坐在替補席上思考人生。在葡萄牙本土的低級別聯賽輾轉幾次之後，識時務的他明白，也許球場中間並不是他的舞臺，而那些思考人生的時刻則讓他有了從宏觀視角審視比賽的機會。
得益於他異於常人的語言天賦，在於博比-羅布森的偶然相遇後，他隨之來到了巴塞羅那，成為了這位功勳教練的貼身翻譯。儘管在很多年之後，他一直在否定這個身份。在諾坎普球場，他學到了很多東西，也認識了很多朋友。他曾經為範加爾擔任助理，曾經在草坪上與瓜迪奧拉侃侃而談，也曾經親眼見證了那個“外星人”羅納爾多最為風采的年華。
但是，在這裡百年豪門裡，一個毫無背景與資歷的他永遠也得不到機會。所以，那時仍熱愛巴薩的他開著車，隻身回到了葡萄牙，他知道如果想要回來，就必須開疆擴土，技驚世人。那天藍色的波爾圖，就成為了他最好的跳板。他第一次走進人們的視野裡，就是在歐冠1/8決賽裡，科斯蒂尼亞第90分鐘的進球讓波爾圖手刃曼聯挺進8強，而那一刻，穿著西裝的穆里尼奧從教練席一路狂奔，與自己的戰士們相擁慶祝，狂妄又囂張。
比賽結束之後，弗格森帶著一瓶紅酒來到了波爾圖的更衣室，那時，還被奎羅斯形容為“不知道從哪兒冒出來”的穆里尼奧有些激動地接過老特拉福德的佳釀，一飲而盡。彼時的弗格森還不知道，在他面前的那個張狂先生，在下個賽季，給足了他的好看。
那一年，穆里尼奧創造了史詩般的三冠王奇蹟，那一年，他的名字開始出現在全世界球迷的眼前。俄羅斯富商阿布拉莫維奇沒有任何的遲疑，他把這個跋扈的男人請到了斯坦福橋，替換的人正是之後與穆里尼奧有著奇妙情緣的“補鍋匠”拉涅利。
他拿著一個筆記本電腦，穿著正裝，繫著領帶，如同他曾經離開巴塞羅那一樣，來到了英國倫敦。就在來到切爾西的第一場訓練賽上，穆里尼奧對著那些用天價歐元招徠的悍將們訓話：“我是歐洲冠軍，而你們什麼也不是。”這讓諸如弗蘭克-蘭帕德和約翰-特里在內的一眾硬漢愕然，這樣一個看上去並不高大，幾乎沒有球員生涯，也只是在葡萄牙聯賽混跡三年的男人憑什麼在自恃一個如此強大的氣場。
而在接下來的新聞發佈會上，全世界的媒體才真正領略到了這個男人的狂妄。他說，如果要過快活日子，我就留在波爾圖了。那裡有漂亮的藍色寶座、歐洲冠軍盃榮譽、上帝，上帝之後，就是我；他說，請別說我傲慢，我是最為特殊的一個。
帶這樣的直擊人心的宣言，穆里尼奧開啟了一段如夢似幻的藍橋時代。他使用著他的足球哲學——嚴肅的紀律、密集的防守、絕對的服從、超強的意志——來摧毀整個英倫賽場。他的出現給曾經只屬於曼聯、阿森納和利物浦的賽場帶來了無窮的變數，這支切爾西和曾經的所有的球隊都不一樣，那種一往無前的氣質讓敵人未戰而膽寒。
穆里尼奧繼續著他的狂妄，他在對陣曼聯的比賽裡提前慶祝比賽的勝利，他在對陣利物浦的比賽裡囂張地挑釁球迷，他在與阿森納的比賽前和溫格喋喋不休，他在歐冠淘汰賽的發佈會上怒斥裁判與巴塞羅那有著不正當的勾結……
可偏偏他又不只是狂妄。他會主動伸手與裡傑卡爾德和解，也會與弗格森在大戰之後把盞言歡，他會在聯賽大局已定的時刻特地換上戰功累累卻低調無聞的馬克萊萊來主罰一粒點球，他還將自己獲得的獎牌直接扔向看臺送給為他歌唱的球迷們……
他整個人充滿了一種矛盾又複雜的人格，但是他的足球卻始終立足於防守，這是他在切爾西的成功之道，卻也是讓阿布真正對其失去耐心的原因。俄羅斯老闆想要舍甫琴科和美麗的歐冠，而穆里尼奧只是拉著德羅巴、拿著聯賽盃的表彰向他致意，這遠遠不夠。
在切爾西的第一個三年，穆里尼奧慘淡下課。
而也正是在那個時候，巴塞羅那剛剛與黑天鵝裡傑卡爾德分道揚鑣，穆里尼奧希望回到自己夢開始的地方。媒體曾經有過這樣的傳聞：巴塞羅那高層看中了在英超興風作浪的穆里尼奧，意欲上門求訪，而向來自信甚至有些自負的穆里尼奧則在巴塞羅那俱樂部體育主管貝吉里斯坦登門之前就準備好了一張象徵著專業的光盤。在這張光盤裡詳盡地描述了巴塞羅那當時的優勢、短板，制定了引援、清洗，為紅藍軍團規劃了構建夢三隊的藍圖，甚至在助理教練的位置上寫下了曾經的知己瓜迪奧拉的名字。
只不過，在克魯伊夫的建議下，瓜迪奧拉成為了夢三隊的締造者，而穆里尼奧則在盛怒之下遠走亞平寧，接過了國際米蘭的教鞭，並從此與紅藍二色勢不兩立。
在國際米蘭的日子，穆里尼奧重新成為了王，他全面接管了這支鼎盛的豪門，並再次向著三冠王而衝擊。他十分渴望證明自己，他渴望證明自己的正確，也渴望證明巴塞羅那的錯誤。於是，他和瓜迪奧拉一起，打造了兩支風格迥異，卻都如同奇蹟般的隊伍。
在這裡，他的執教風格沒有改變，他的張狂也沒有改變。他依然將自己樹立為更衣室的絕對權威，並一次次挑起與他人的戰爭。安切洛蒂、拉涅利都成為過他心理戰的棋子。在對陣桑普多利亞時，他以手銬的手勢挑釁意大利足協則讓他徹底站在了風口浪尖。這個時候，人們已經明白，這正是穆里尼奧所擅長的“鬥爭”經理模式，輕蔑敵人——叫囂對手——吸引仇恨——主動和解，而這一切都為了他的比賽而服務。
在世界足壇上，沒有人能夠效仿穆里尼奧的方法，在那場讓他封神的對陣巴塞羅那的兩回合比賽的第二場賽前，在他曾經與瓜迪奧拉共事過的諾坎普球場，他竟然敢在賽前一個人走進舞臺的中央，接受全場接近10萬人的謾罵與噓聲。
這樣的行徑，讀來就已經讓人膽寒。
穆里尼奧帶領著國際米蘭的老男孩們贏得了一切，這時隔半個世紀的歐冠冠軍和前無古人的三冠王偉業正是他留給意大利最好的禮物。如今，談起那場2-0的比賽，諸多細節人們也許已經無記起，但在賽後，穆里尼奧與馬特拉齊在街角相擁而泣的畫面，卻沒有人能夠忘記。
在國際米蘭的第二年，穆里尼奧功成身退。
站在伯納烏中央，西裝筆挺，雙手叉腰，鏡頭從左至右緩緩切過，他默默地看著被崇敬滿溢的伯納烏，嘴角露出君臨天下般的微笑。那個時候的穆里尼奧躊躇滿志，狂人再次拒絕了“漂亮的寶座、歐洲冠軍盃榮譽”，而是選擇接過弗洛倫蒂諾伸出的橄欖枝。
出現在伯納烏的穆里尼奧，徹徹底底地背叛了巴薩，而他的使命就是掀翻這支被稱為史上最強的紅藍色球隊。如果我們站在2018年的現在回首，穆里尼奧的確完成了自己的承諾，但這過程卻並沒有那麼完美。你要知道，伯納烏的球場上永遠坐著全世界最為挑剔的球迷，而伯納烏的更衣室裡也永遠有著世界上最為大牌的球星們。
2010年仰天大笑出門去的穆里尼奧沒有想到，在三年以後，他的頭髮會花白地如此之快。
穆里尼奧如同梟雄，一個梟雄可能會被打敗，但永遠不會被打倒。當瓜迪奧拉送給他一個乾淨利落的5-0作為見面禮時，他沒有失去自己的氣節，反而是精簡了自己的戰術體系，為皇馬打造了一套完美的反擊戰術。隨後，西甲的天平向著白色傾斜。
他在這裡打造了一支閃電般的隊伍，並在第二年到達了球隊的巔峰。皇家馬德里用速度解決了大部分的對手，並在諾坎普憑藉C羅的一劍封喉奠定了闊別已久的西甲冠軍。那一刻，穆里尼奧再次成為了神。他打破了西甲塵封的聯賽積分紀錄，甚至讓瓜迪奧拉也離開了巴塞羅那。球隊在歐冠裡也突破了16強的命運，開始找回昔日銀河戰艦的風采。
但不幸的是，穆里尼奧在西班牙仍然保持著自己的敵意與憤怒，他控訴歐足聯偏袒巴塞羅那，他質疑聯合國的公益組織廣告，他禁止卡西利亞斯向國家隊隊友哈維的“示好”行為，他對瓜迪奧拉喊話：“希望你有朝一日能幹淨地贏得一場比賽。“
只是在西班牙，穆里尼奧賴以生存的鬥爭模式已經開始崩塌。此前，他未曾入主過如同皇馬一般的超級豪門，在弗洛倫蒂諾的治下，教練的生存空間永遠不會大於他所喜愛的球星們。這一點，從博斯克到奎羅斯，從卡馬喬到佩萊格里尼都沒有躲過。儘管西班牙巨鱷給穆里尼奧足夠的權力，但是葡萄牙人那近乎痴狂的鬥爭狀態始終讓皇馬的球星們無法適應。
於是，在更衣室裡，穆里尼奧漸漸失去了自己的權威與地位。當這樣一位偏執狂失去了控制力的時候，球隊也不再與他相匹配。
在皇家馬德里的第三年，穆里尼奧再度離開。
帶著彪炳的戰功，彼時的世界足壇還對穆里尼奧報以尊敬，阿布也與他冰釋前嫌，向他發來了新的邀請。這一次，穆里尼奧不再是10年前的穆里尼奧，而切爾西也不再是10年前的切爾西。在皇馬歷練三年的葡萄牙人學會了平和，他在鏡頭前不再囂張，他開始保持自己的微笑，甚至稱呼自己為“幸福的一個“。
那一年，他50歲，已知天命的他選擇與這個世界妥協，他放棄自己一貫乖張的人設，開始試著和一個個老對手們和解。
放棄了自己叢林法則的穆里尼奧在斯坦福橋重新開始，他開始試著改變自己的過去的打法，並啟用那些他曾經不喜歡的“天才”們。看上去，阿扎爾、法佈雷加斯這樣的技術球員佔據著鎂光燈的聚焦點，但其實，他也繼續使用著那些曾視他為父親的德羅巴、特里等元老。顯然，穆里尼奧仍然無法於過去的自己割席斷交。
在渾渾噩噩的第三年，藍橋禍起蕭牆，穆里尼奧再度下課。
此時此刻，穆里尼奧也許已經明白，自我的妥協怎能能換回世界的原諒呢？於是，踏上了夢劇場的他，一襲紅衣，再度凜冽。一場0-4的慘敗讓他與切爾西的感情變得微妙，而那三根伸出的手指則讓他把紅與藍的對立徹底撕碎。
三年來，沒有人理解穆里尼奧的惱怒，他本以為自己是受人尊敬的歷史最佳主帥，卻沒想到要接受死忠球迷無休止的謾罵；他本以為自己在曼聯做的依然不錯，卻仍然要接受全媒體的嘲笑；他本以為自己可以成為第二個弗格森，卻沒想到自己最後成為了上賽季人人喊走的溫格。
於是，三年過後，穆里尼奧的傳說再度隕落。
我們試著從心靈深處窺探這神奇的葡萄牙人——
穆里尼奧始終遵循一個偉大的原則，那就是在敵人冷靜時憤怒，在敵人憤怒時冷靜。所以，他會在賽前煽動所有的敵意，卻在賽後第一時間伸出友誼的雙手。這樣的技倆不僅僅裡傑卡爾德曾經中招，就連安切洛蒂、拉涅利、希洪競技的普雷西亞多也不能倖免。
穆里尼奧是感性且衝動的，但他同時又兼具著足球世界裡所不具有的智慧，在意大利時的一次採訪中，他曾舉獲諾貝爾的哲學家讓-保羅-薩特所著名著《噁心》中的片段來羞辱對手，他還時常會說出幾句充滿哲理的句子，是他將“擺大巴“這樣的天才形容轉化為足球術語，他甚至精通媒體的傳播哲學。
穆里尼奧是卑劣的，他會在教練席的混戰時將手插向時任巴薩助教比拉諾瓦的眼睛，他會毫無教養地衝著裁判大放厥詞，他曾經在停車場堵著特謝拉責罵，他會在失敗時批評自己的球員，會在比賽前挪揄自己的對手，更會在比賽後衝著歐足聯喋喋不休。
穆里尼奧又是偉大的，他一生漂泊葡萄牙、英格蘭、意大利、西班牙四大聯賽，攬獲了無數冠軍與榮耀，也正是他開創了教練成為絕對明星的先河，一個人在全球吸引了無數的球迷。他讓無數球星死心塌地為其賣命，甚至讓埃託奧心甘情願充當後衛。他有著極強的人格魅力，也有著自己的行為準則。
穆里尼奧是小器的，他會在0-2不敵巴薩之後，連續問出六個為什麼（為什麼是奧夫雷博？為什麼是布薩卡？為什麼是斯塔克？為什麼是德布里克？為什麼每次半決賽都發生同樣的事？為什麼？）；他會在新聞發佈會上，列出一張裁判13次誤判的清單；他會在別人向他發出質疑時，反覆告訴記者，他拿過3次英超冠軍。
穆里尼奧又是溫柔的，在金球典禮上，他會為斯內德那句“對我來說，穆里尼奧就是世界最佳，我就是要當著全世界的面這麼說”而流淚；在馬德里，他會為了他的戰士們的點球大戰而驚世一跪；在西班牙國家德比前，他會為一個41歲的普普通通的墨西哥地鐵清潔工的夢想而感動，並最終讓他成為了皇馬的行李官；在曼徹斯特，他為了一場慘痛的失利，向著老特拉福德看臺雙手合十，俯首抱歉。
在曾經的採訪裡，穆里尼奧說過他的願望，他希望成為弗格森那樣的教父，他希望“到了60歲，在同一個聯賽執教20年，得到了所有人的尊重，也會擁有話語權，讓人心生敬畏”。但是，今日傍晚的一則通告，卻結束了他的願望。
也許穆里尼奧沒有錯，錯的是他仍然活在自己的過去。他就像一個詩人，在滿街“千種風情，白衣卿相”的時候，他仍“釃酒臨江，橫槊賦詩”；在已經唱盡宋詞元曲的時候，他還要拿捏著自己的五言絕句；在家國安定，需選賢舉能，講信修睦的時候，他還要決絕地此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅……
其實，穆里尼奧是一個詩人，他豪放，不羈，從春秋吟到了戰國。只是，在這治世，已不能容念這寧我負天下人，休天下人負我的梟雄。
在穆里尼奧的自訴裡，他曾經告訴過人們這樣一個故事：“九歲還是十歲那年，我父親在聖誕節被炒魷魚了。他是球隊主教練，但球隊的戰績不佳，他在12月22號還是23號那天還輸了場比賽。聖誕節當天，我們一家子還在吃午飯呢，家裡的電話響起，他被解僱了。”
也許，穆里尼奧在他每一個“三年”裡所做的一切，都能在這一段話中找到答案。
閱讀更多 足球記 的文章
