我想我早已過了一個會為歌手一首歌、一次 show、一個眨眼 wink 而發瘋、尖叫、鼓掌、順帶激動到說不出話的年紀了，所以會被一首歌打動，是因為什麼呢？
大概是不爭不搶的閒淡氣場，比如這一季「歌手」中的陳楚生。
林夕曾說過：
年輕的時候，什麼都急著要完成；年長以後你會發現，很多事其實不用急的，急也沒用。於是乎，當“競演”與“排名”兩個關鍵字高懸在每一位歌手身上時，大家多數是表現出要爭搶的姿態：唱功上的十八般武藝，編曲上的三十六計，風格上的七十二變，排著隊往舞臺上耍。
這麼一來，本來可能有點小透明存在感的那些在姿態上自我又閒適的歌手，倒成了稀缺品，顯得格外引人注目；這一屆的楊乃文，以及陳楚生，都是如此。
儘管陳楚生僅演唱了三場，但他留給我的印象，就是「歌手」盛宴上一盤解油膩的香菇青菜，清清淡淡，還帶著嚼勁。
在此，三石我無意暗諷楊坤以食用油自嘲的“油膩”，相反，楊坤每一場出人意料的選歌和亮點不斷外噴的演繹，是這季「歌手」每一期音樂大宴裡的佐料，特別提鮮。
楊坤的好，我曾經有寫過 ；四場第一的戰績，也證明了觀眾確實很厚愛楊大叔。
所以今天想聊一聊陳楚生。
陳楚生來到「歌手」的第一首競演曲目，是他在2011年發行的專輯《癮》當中的一首歌《思念一個荒廢的名字》。
生哥真愛這首歌非常之明顯，曾在小的 live 演出中，在音樂節現場，在大型演唱會的曲目單上，在跨年晚會上，還在時隔多年回“孃家”登上芒果臺「歌手」舞臺，《思念一個荒廢的名字》被選唱過很多次；即便如此，當 2019 年陳楚生再度唱起這首歌，依然用了不著痕跡的用情程度，演繹出這首歌新的情感境味。
我至今也沒太敢打聽那荒廢的名字，究竟是誰，只記得有一次和生哥喝茶聊天，當時沒有鏡頭也沒有錄音筆，就跟他天南海北亂侃，也不免侃到他最喜歡自己的作品，生哥脫口而出最喜歡的專輯是《癮》，最唱不厭的歌當然不是《有沒有人告訴你》，而是《思念一個荒廢的名字》。
陳楚生在「歌手」的 vcr 裡，提到自己有發現來看他演出的歌迷在變少，有過焦慮。
但人生的高峰與低谷，確就是常相伴而至的，如果有人氣有錢賺被當做一個歌手的事業巔峰之標準的話，我反而不認為如果拿出好作品即使無人問津會是低谷……
我是說，在很多人不再張口就能唱出《有沒有人告訴你》的日子裡，陳楚生還是在做一個歌手的本職工作：用作品說話。
這裡私心推薦一首三石我很心水的未爆款好歌——發行自 2017 年，生哥為當年馬航空難中的一位遇難者創作的《空》。
陳楚生的創作靈感源自一對夫妻，健在的一方仍舊與消失的一方在微博上“互動”著，假裝還在一起，假裝還相愛著，在虛擬的網絡世界放一份依託。
換做現在的流量小生，這樣的善舉值得多上幾個微博熱搜，陳楚生卻低調的讓歌曲擺在那裡了，不過多渲染背後的悲壯，只寄託著淡淡的思念與祝福，像他在「歌手」亮相第二次演唱的《魚》：
帶不走的留不下的，讓大雨侵蝕吧……
陳楚生第三次在「歌手」登場，唱了朴樹第一張專輯中的《旅途》：一首原作兼具夢幻與理想主義色彩的偏搖滾風格的作品。
錄音室版本至少郭富城、沙寶亮都有翻唱過《旅途》；後來在無數的歌唱比賽如「中國好聲音」等舞臺也有人翻唱，連前幾年老狼來「我是歌手」都狠狠地踏上了這趟“叫做命運的茫茫旅途”……
到陳楚生演繹的版本，他挎起彩虹肩帶的吉他，彈唱著《旅途》，與其他版本截然不同，清淡解油膩，又再令耳朵上了癮。
過往無論是朴樹本樹，亦或是其他翻唱者，都把《旅途》的情緒重點放在了 #人生無常# 這個關鍵字上。
“有一天爸爸走累了 / 就丟失在深深的陌生山谷 / 像那隻氣球 / 再也找不到”——這樣絕佳的比喻除了朴樹，我大概也只想到有韓寒會這麼著筆來寫。
所以到歌曲二段副歌后的 bass solo 一定要用力奏出芸芸眾生在狠狠生活過後、再被生活狠狠拋棄的那種狠勁兒，講真，朴樹和張亞東第一個這麼玩是創意，後來者只能是跟風。
陳楚生沒有跟這個風。
一來，在「歌手」這個大家都用力耍狠的舞臺上，再用力不一定能衝的過別人；二來，用力也從來不是陳楚生所擅長的音樂形式，所以陳楚生把《旅途》唱得輕快又不失深度，人生哲理依然富含其中，卻並不語重心長地講給你聽，而是給人在輕鬆中自行體會。
一把吉他，再加上多數器樂音軌放入 program 合成器中的簡潔編曲設定，讓陳楚生的這趟《旅途》輕裝上陣地完成了對感性聽者們的收割。
「歌手」之後，如陳楚生這樣雲淡風輕地唱過三期之人，註定不會在這個節目歷史上留下濃墨重彩一筆，可透過這樣一個受眾頗多的舞臺，或許能令現在更年輕的小朋友們明白，為何當年一直處變不驚的陳楚生會最後衝到了「快男」冠軍。
要說音樂爆發力，這個詞兒壓根跟陳楚生都無緣；但講到耐力，陳楚生和他的音樂一直都值得一再溫習。
如果可以，這樣不油膩的陳楚生我還想再多聽三場；如果不能，我現在就想回顧聽一下陳楚生十二年前唱過的《原來的我》……可不是嘛，陳楚生這表面佛系、內心細膩、創作和歌唱都耐人回味的歌手特質，十幾年來，陳楚生一直是原來的陳楚生。
閱讀更多 三石一聲 的文章
