這兩週，一部《波西米亞狂想曲》把皇后樂隊的經典歌曲帶回了人們的歌單，已經故去的樂隊主唱也用他對音樂和生命的熱情，喚醒了許多人的搖滾魂。他絢爛而短暫的一生令人感動和惆悵，同時，這位不凡的人物也有著平凡人的煩惱：
他想活出的人生，父親不認可；而父親希望他活出的人生，他則不屑。他改了名字，以此為起點，否定父母為他預設的人生。就像父親“李建國”為你取名“李博文”，希望你做老師、當公務員，而你為自己取名Michael，加班加點地追逐自己的夢想。
“一場蓄謀已久的遠行”
和父親的矛盾令許多人有意無意地選擇遠離他，既從精神上，也從身體上。
這種遠離似乎不可避免。作家麥家在《致信兒子》中，把孩子的離開稱作“一場蓄謀已久的遠行”。
麥家《致信兒子》手稿
這位作家自己也曾謀劃過一場“遠行”。他記得很清楚，那時的他剛剛十四歲零八個月，一家人生活在“牛鬼蛇神”的黑帽子下。年輕氣盛的麥家不願承受同學對他的侮辱，渴望命運的轉變，便和同學大打出手。父親卻並不認可他的反抗方式，一氣之下打了他，如果不是身邊有人攔著，父親在盛怒中甚至可能將他打殘。他的“遠行”從此便開始，持續了十七年之久。這十七年中，他再沒開口叫過一句“父親”，還為了避開父親而去參軍。就連當兵期間給家中的去信，也只寫“母親，你好”，隻字不提父親。
他走得很遠，走出老家富陽，走出浙江，定居成都。叛得也很徹底，父親希望他做一名公務員，而他則過上了靠寫字“維持”生活的日子。
當他最終選擇與父親和解，八十一歲高齡父親卻患上了老年痴呆。 在浙江的老屋裡，父親拉著他的手，對他說：“你能讓我家老二回來看看我嗎？”他蹲跪在地，對父親大聲重複“爸，我就是老二啊”。而不管他如何耐心解釋，父親都是一臉漠然，再認不出他。
是的，這一在電視劇《都挺好》中賺足觀眾眼淚的場景，就是麥家的親身經歷。
直到父親去世後的第一個清明，麥家在離愁中走在父親老宅前的石板路上，這時才發現，自己與父親的期望並非背道而馳。父親對他的期望很樸素，就是希望他有文化：“文化像太陽光，火燒不掉，水淹不掉。”
他以為當作家是對父親的叛離，其實，這恰是迴歸。就像皇后樂隊的主唱也用一場空前的公益演唱會，迴歸了父親對他的期望：“善思，善言，善行。”和他們一樣，我們也常常繞了一大段遠路，才發現與父母指出的那條捷徑殊途同歸。
父親去世後的第八個清明節前後，麥家在小說《人生海海》中寄託了他對父親複雜而微妙的情感。書中的每一對父子，都是他和父親的分身。每一次父子互動，都是他與過去的對話。每一個關乎父子的場景，都浸滿他對父親的懺悔。
“愛人是一種能力，有些人天生就肌肉萎縮”
麥家在《人生海海》中著墨最多的一對父子，是書中的爺爺與父親。爺爺對父親的愛，幾乎要從字裡行間溢出。然而，“愛人是一種能力，有些人天生就肌肉萎縮，” 或者說，用正確的方式愛人是一種能力，而爺爺，在這方面肌肉萎縮。
爺爺希望以自己的力量為屏障，維護父親的名譽，希望他不受外界侵擾傷害。爺爺花盡心思擊退流言，可惜用錯方式。最後，傷父親最深的反而是爺爺自己。父親因無法承受這傷害而搬出老宅，不再和爺爺生活在同一個屋簷下，並用最激烈的言語回應：
你不是人，從今後，我不會再叫你一聲爹，不會同你，吃一桌飯，不會管你，是死是活。我只管葬你，料你也活不長了，早死早收場。
這與麥家的經歷何其相似，簡直是在創作中的自揭傷疤。不知他寫下“從今後，我不會再叫你一聲爹”時，是怎樣的心情。開了上帝視角的他會不會暗暗替書中人著急：因為這一句話欠下的債，需花上你的整個後半生來償還。
麥家與父母
如今，麥家站在時間的這一頭，變成了往事的旁觀者，當然讀得出當年父親的行為背後藏著良苦用心：用一次讓他銘記終生的痛打，為他避開更嚴重的迫害，讓他懂得如何在特殊的年代生存。幾十年前的他，卻因為身在這份愛中，而識不出它的真面目。
於是，麥家像是懺悔般，詳述了書中的爺爺在聽到父親一番話後，是怎樣悽苦，只能有氣無力、斷斷續續地說話，“聲音幽得像死人在留遺言。”
於是，麥家像是自罰般，讓書中的父親也經歷了對兒子的思念之苦。父親有三個兒子，大兒子定居外地，鮮少回家；次子被重病拖垮，英年早逝；小兒子十六歲遠渡重洋，回來時已年近不惑……
“寧願自己啼著血，也要對子女道一聲歲月靜好”
父親常常在愛人的方式上“肌肉萎縮”，但他們是名副其實的愛人者。
《人生海海》中還有一對父子，麥家在他們的故事上只用了寥寥數語，卻構成書中最催淚的插曲。
故事發生在一個煤礦中。一次山體塌方將一百多人困在坑道內，其他人為了救他們，不顧晝夜拼命挖塌方。但塌方面積太大，十多天過去，眾人見營救行動沒什麼成果，便都洩了氣，決心停止營救。
只有一人不放棄，因為他的孩子就在塌方另一側。這十來天中，他累了睡在坑道里，餓了就啃饅頭，從未出過坑道。
眼看過了最佳營救時間，其他人都已經不抱希望，回去繼續工作。他便白天挖煤，夜裡挖坑道。原本壯實的他在這幾天消瘦下去，走路跌跌撞撞。
“像日子是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉一層層剝下來，幹下去，枯得像個鬼。”他死在坑道中，距離塌方只剩幾十米。他身後的坑道中滿是手印，那是因為在嚥下最後一口氣前，他已經爬了很遠。
儘管這位礦工父親並未換來兒子的性命，卻也用最直接的方式，詮釋了父親的愛子如命。
這也許是麥家與父親和解後，對父愛最赤誠的描寫。
其實人們早已發現父愛中暗含的悖論：“父愛是沉默的，如果你感覺到，那就不是父愛了。”因此，我們從小便被教育“父愛如山”，可這座山卻常常被我們當成五指山。我們曾和麥家一樣，迫不及待地逃離，卻也和他一樣，註定會迫不及待地迴歸。
●你與父親有過什麼誤會？
《人生海海》
麥家 著
★“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話，我要不遇到它，死幾回都不夠。”
★人生海海，潮落之後是潮起。
你說那是消磨、笑柄、罪過，但那就是我的英雄主義
閱讀更多 新經典 的文章
