南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）

從孔子開始，中國帝制社會的精英從來都不是真正的民族主義者，而是有嚴重的機會主義傾向。與忠於某個王朝相比，他們更願意忠於自己的才華。

國家強大了，但很多人發現這還不夠。比如，越來越多的中國人開始認為，我們在宋朝就世界第一了，並遠遠超過當時的歐洲。

如果不說武功，而只說文治，那麼宋朝可以說是中國帝制社會的文明高峰。

英國大史學家湯因比曾說，“如果我能選擇，那麼我希望生活在中國的宋朝。”我國大學者陳寅恪也稱讚說，“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世”。

從技術水平、城市化程度等維度來看，宋朝的確是一個高峰。按照歷史學家的統計，宋朝單位人力的糧食產量比唐朝高出30%以上。中國小農業態的農業技術基本上在宋朝就達到了頂峰。之後的元明清，農業技術再也沒有跨越性的進步。

此外，在唐朝的鼎盛時期，中國人口不過5000萬左右，在宋朝，多達1億。人口超過10萬的城市，唐朝不過10多座，而宋朝超過50座。

那麼，為何宋朝可以取得這樣的成就呢？

宋《清明上河圖》局部

給“夷狄”當官

最常見的觀點是，趙氏皇族世世代代都尊重讀書人，不殺大臣。先有人權，再有產權，寬鬆的治理氛圍起到了保護產權的作用。所以，社會各階層都努力創造財富，把經濟和社會雙雙推向了帝制時代新的高度。

以上這種說法佔據主流，但它是結果，而不是根源。

不像漢高祖、明太祖，宋太祖不殺擁兵的大將，“杯酒釋兵權”傳為千古美談。為什麼？因為，當時的宋朝只佔據中原，還沒有統一南方，皇帝有競爭壓力。如果過度殘暴，士大夫和農夫都會往南遷徙。那個時代的南方割據政權，很多都明君，他們一直都在鼓勵人口歸附。

宋朝統一南方之後，國家競爭更加白熱化，對手比宋太祖時代更有競爭力。我們看宋朝的地圖，總會發現在這個朝代（北宋和南宋）的絕大部分時間，中原王朝不過是三分天下的一方。遼國、西夏和北宋，金國、西夏和南宋並存。無論遼國、金國和西夏，文明程度都不低，它們都已經進入農耕社會，並且在努力學習漢文化和重用漢族知識分子。

三分天下，中國人一般會想到三國。但魏蜀吳的並列時間不過60餘年，而宋朝的三分天下持續了幾乎300年，各個政權多數時間都在友好通商和人才互通。比如，在北宋與遼國的澶淵之盟之後，兩國邊境竟然出現了很多自由貿易的特區，人民流動並不稀奇，而且很多中原的知識分子還熱衷於去給少數民族政權當官。

1004年，遼軍大舉南征，逼近東京，北宋宰相寇準堅決主張抵抗，併力勸宋真宗親征。1005年初，宋遼訂立和議：雙方約為兄弟之國，各守邊界，史稱澶淵之盟。

去給“夷狄”當官的漢族知識分子，在這將近300年的時間內猶如過江之鯽，有的幸運兒還執掌了少數民族政權的國柄。韓德讓就是這樣一位奇人。

他出生於941年，比宋朝開國皇帝趙匡胤小14歲。韓德讓祖居河北，到了祖父一代，被契丹人俘虜，北上遼國為奴。但韓家的基因非常不錯，幾代人都長得魁梧雄壯，而且天資聰穎，懂兵法、能打仗，所以經過三代人的奮鬥，終於實現階層晉級。

韓德讓成為了蕭太后的情人，後來又成遼國“攝政王”。作為一個漢人，他在遼國的宮廷之中獲得了超然的權力，他和蕭太后同案而食，大被同眠，契丹貴族和朝臣竟然沒有人敢表示不滿。韓德讓是人生的大贏家，也是漢家男兒的驕傲。

韓德讓也是有功勞的。遼國得以脅迫北宋簽訂澶淵之盟，贏得巨大的經濟利益，便有他的籌劃。他還在遼國確立科舉制度，契丹和漢人官員一視同仁，唯才是舉。在他與蕭太后一起執政的時代，他為契丹這個遊牧民族的政府治理帶來了一次徹底革命，這符合契丹民族的長期利益。因此，他的風流和霸道，只是小瑕疵。

韓德讓的傳奇只是漢人服侍“夷狄之君”的千萬個故事中的一個。這一時期，國家競爭三足鼎立的形態，提供了一個巨大的官員需求市場，確保了漢族知識分子的稀缺性，所以任何一個國家的國君都必須學會尊重他們。因為，人才是可以自由流動的。

契丹族 劇照

女真人靠什麼贏了朱家？

和宋朝截然相反的是明朝。

如果說宋朝是最尊重知識分子的朝代，那麼明朝可能是另外一個極端。

你可能要說元朝，但元朝的問題是它的時間實在太短，所有的皇帝在中國歷史上都沒有什麼存在感。因此，他們到底是怎麼對待知識分子，也缺乏後人關注。

明朝很不同，它的存在感太強了。明朝開國皇帝朱元璋異常殘暴（但不少“皇帝愛好者”最喜歡他），胡惟庸和藍玉兩案，很大程度不過是權力洗牌，並非鎮壓農民起義，但皇帝卻動輒屠殺上萬人。這種對人權的蔑視程度，在中國的帝制王朝中也屬罕見。秦始皇焚書坑儒，坑殺的儒生也不過數百人。

為什麼明太祖敢這樣做？因為他不怕國家競爭，通過海禁，明朝有效阻隔了中國和世界的交流，以及人民的合法流動。

《朱元璋》劇照

建國不久，明太祖即下令“寸板不許下海”。胡惟庸和藍玉兩案爆發之前，明太祖還做了一件大事，撤銷自唐朝以來存在了數百年，負責海外貿易的廣州、泉州和明州三處市舶司，中國和世界的正常經貿往來被斬斷。從此，明清兩代統治者不再有國家競爭的危機感，這種局面一直持續到鴉片戰爭。

除了向南、向東的海禁，還有向北、向西的陸地邊境封鎖。明朝的長城是秦朝之後最蔚為壯觀的長城，比漢長城的規模還要大，中國現存長城，絕大多數都是明代修建。明朝修長城，前期主要是為了抵禦蒙古，後期則抵禦女真（滿洲）。

在電影《新龍門客棧》中，禁軍教頭周淮安要護送兵部尚書楊宇軒的家眷出關，就需要官方的文書。出關去哪裡？關外是大漠，也是蒙古。這個去向，影片並沒有詳細交代，但可以看出，明朝對國民出境的管制堪稱嚴酷。閉關鎖國，除了海洋，還有陸地。

實際上，滅亡中原，大規模屠殺漢人，並不符合蒙古和女真的最大利益，他們更希望和中原漢人進行貿易，互通有無。但除了部分時段在少數城市進行官方特許的貿易之外，明朝長期都實行陸上封鎖。在這種情況下，人才、貨物根本無法自由流動，很多衝突即是這種封鎖導致。

《新龍門客棧》劇照

到了明朝末期，國家已經失去了對邊境線進行有效管理的能力。

如果我們不考慮李自成的農民戰爭，從更大的歷史視野看，那麼明朝末年女真民族在遼東的入侵，等於第一次大規模摧毀了洪武皇帝構建的封閉國境線，國家之間開始形成競爭態勢，亂世亟需的要素——治國之才以及頂級的戰將（洪承疇、吳三桂等）開始自由流動。他們離開了皇帝成天猜忌、胡亂殺人的朱家政權，流向了可以凸顯自身價值的少數民族君主。

在崇禎時代，明朝在遼東的大將只有兩種命運，一是被崇禎殺掉，二是投降女真。至於戰死，並非流行的選擇。到了南明，崇禎王朝的滿朝文武大多數都投降了清軍，而不是選擇和繼承朱家大統的南明政權一起在長江流域打游擊。事實上，由於漢人降將太多、太強，清朝初年還搞了分封制，專門為他們將設置了三藩。

明清交替之際，中華民族經歷了一場深重的災難，這是歷史的悲劇。但朱家王朝的確是國家競爭徹底的失敗者，這一點沒有疑問，“明粉”不要拍磚。

卓歇圖卷（局部）。全卷畫女真貴族邀宋朝使團首領狩獵，途中歇息時宴飲的情景。

機會主義的讀書人

從表面上講，中國傳統文化中的知識分子和讀書人似乎都非常歧視少數民族。讀書人按照地理方位，將少數民族分為四種：東方的叫夷、南方的叫蠻，西方的叫戎，北方的叫狄。這些名稱中有“蟲”，有反犬旁，一眼就能看出歧視的味道。

此外，“非我族類，其心必異”這句話也不斷深入人心，凸顯了漢人與少數民族之間的文化與心理鴻溝，永遠都無法逾越。

還有，大聖人孔子在評價管仲時，也說過這樣的話：“微管仲，吾披髮左衽已!”漢人的衣服是“右衽”，而少數民族是“左衽”。因此，孔子意思是，如果不是管仲做了宰相，輔佐齊國稱霸，號令天下諸侯，一起抵禦少數民族入侵，形成國防的規模效應，那麼中土之人早已全部“披髮左衽”，文化大倒退了。

其實，對少數民族的歧視只是表面，中國王朝歷史上的漢族讀書人從來就沒有真正有過民族主義。比如，“非我族類，其心必異”，這句話其實出自於《左傳》，意思是說楚國和魯國的國君不同姓，因此必然貌合神離，無法一心，而不是說戎狄民族和中土人士的隔閡。

此外，孔子也並沒有真正歧視過少數民族。《論語》裡有這樣的描述：子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

這段文字的意思是：孔子想去東方夷人群居的地方居住。有人說：“那裡文化落後，為什麼要去？”孔子說：“既然有君子去居住，那麼就不能說落後了。”顯然，孔子認為教化足以彌補少數民族和中原的鴻溝，孺子可教。

實際上，在《論語》裡，孔子還表達過對少數民族的稱讚，以及對中原民族的失望。子曰：“夷狄之有君，不如諸夏之亡也。”這句話的解釋是，夷狄都知道尊崇君王，而中原（諸夏）卻根本沒有這種意識。孔子表達了對春秋末期禮樂崩壞，大臣僭亂的不滿之情。

不過，對這句話還有另一種解釋，即孔子認為：夷狄終究是落後的，即便有君主，也不如中原沒有的好。兩種解釋到底是哪一種？這幾乎成為千古之謎，為中國的古文教授留下了重要的研究課題。

但我們應該相信，孔子這樣的大聖人，應該更加傾向於前一種解釋。他並不是一位狹隘的民族主義者，而是一位世界主義者，為了貫徹他的“仁”的理念，他可以奔走四方，永不停歇。

到了兩宋時代，我們可以想象，有多少漢族的讀書人於亂世之中，想來是一邊默唸著這句“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”，一邊快步往北，穿越草原和大漠，奔赴“夷狄之君”的帷帳，要在那裡實現自己的人生抱負。

某種意義上講，數千年以來，中國帝制社會的精英從來都不是真正的民族主義者，他們是機會主義人士。在缺乏嚴格的宗教約束和種族觀念的前提下，他們最高的理想並不是家與國，而是人盡其才。無論是配置個人才華，還是配置鉅額資產，他們都可能悄悄地在故土之外，給自己設置一個替代選項，且不為人知。

在國家競爭日趨白熱化，交通與通訊技術日益發達的時代，更是如此。難道不是嗎？

宋朝是中國帝制王朝中唯一沒有大規模、成建制地修建長城的一個，這正是它的偉大與卓越之處。它留給中國人的，不只是風花雪月的情調，以及關於中華文明的驕傲，還有更值得後人審視的啟示。

國家競爭會是個好東西，它會對統治者形成強大的外部約束，讓他們更加富有“道德感”，而讀書人則獲得“尊嚴感”。這是宋朝留給後世的最大啟示。明白這一點，你才真的懂宋朝。

作者 | 南風窗常務副主編 譚保羅 [email protected]

排版 | GINNY

南風窗新媒體出品

閱讀更多 南風窗NFC 的文章

關鍵字: 宋真宗 唐朝 北宋