2009年，大衛·馬祖凱利（David Mazzucchelli）編繪的作品《建築師》（Asterios Polyp）由萬神殿（Pantheon）出版社出版。在創作《建築師》前，他已經是很有名氣的漫畫家。
大衛·馬祖凱利
在創作生涯早期他為DC和漫威畫商業連載。他與弗蘭克·米勒（Frank Miller）合作的《夜魔俠：重生》（Daredevil: Born Again，原連載227–233期）和《蝙蝠俠：第一年》（Batman: Year One，原連載404–407期）已經位於超級英雄類型最經典的行列。後來他嘗試做較為獨立的漫畫，如與保羅·卡拉斯克（Paul Karasik）合作、改編自保羅·奧斯特（Paul Auster）的《玻璃之城》（City of Glass）。《建築師》是他最為著名的個人作品。
《建築師》展現出大衛·馬祖凱利大師級的漫畫敘事功力。這部作品涵蓋了很多東西，包括對各類藝術的討論，而且這些討論都有敘事上的作用。
輕微劇透
音樂和漫畫才是重點
音樂和漫畫才是重點
音樂和漫畫才是重點
這一章是主角阿斯泰里奧斯、他妻子哈娜、委託哈娜設計舞臺置景的舞劇編導威利，他們三人一同去作曲家凱爾溫家裡。因為威利的新劇《俄耳甫斯》（前衛版本）由凱爾溫配樂，威利邀請哈娜一同拜訪（動機不純）。阿斯泰里奧斯雖然相當不情願但也陪同哈娜。
凱爾溫的家裡（也是他工作的地方）雜亂無章，牆上掛滿了他最喜愛的音樂的譜子。
其中一段樂譜，是美國作曲家查爾斯·艾夫斯（Charles Ives）的《未作回答的問題》（The Unanswered Question），凱爾溫是這樣評論這首樂曲：
這段評論很可能是作者借凱爾溫之口發表的，這讓我不得不讚嘆一下馬祖凱利的音樂品位。他這段對《未作回答的問題》的評論說得十分感性又到位。凱爾溫對這首曲子的看法對後文的敘事有著重要的作用。
先介紹下這首曲子。
查爾斯·艾夫斯
查爾斯·艾夫斯是美國近現代一位重要的作曲家，他的音樂實驗性強，在很多領域的嘗試都可以算作是先驅。但由於音樂思想超前，創作生涯一直受到忽視（直到他養病時期他的名聲才有所起色）。
《未作回答的問題》是艾夫斯於1908年創作的小型管絃樂作品，起初是和《黑暗中的中央公園》（Central Park in the Dark）作為一個整體發表的。但一如艾夫斯的眾多作品，這首傑作被埋沒了很多年，直到1946年才被第一次演出。後來，因為《未作回答的問題》包含的哲理性和音樂構思的巧妙，成為了艾夫斯的名作，被視為音樂敘事的典範。
《未作回答的問題》樂封
對於不少聽眾來說，《未作回答的問題》是相當難理解的。因為樂曲有著強烈的不協和，而這種不協和，恰恰是艾夫斯用來表達“未作回答的問題”這一思想的方法。也是影響漫畫角色凱爾溫的藝術思想的核心。《未作回答的問題》配器分為三部分：一組絃樂、四支木管（通常是四支長笛，其中兩支可替換成單簧管或雙簧管）和一支銅管（通常用小號）。
《未作回答的問題》配器
其中，絃樂從頭到尾都保持以極弱（ppp）的力度演奏同樣的旋律，以艾夫斯原話，絃樂象徵的是“僧侶的沉默”（The Silence of the Druids）。既漫畫裡凱爾溫的描述“看這兒，艾夫斯的《未作回答的問題》，背景整個被這些……”裡的“背景”。
然後是突然加入的小號引出“對存在永恆的問題”（The Perennial Question of Existence，艾夫斯原話）。小號是不協和的，它提出了一個“問題”，迫切等待著“回答”。
在小號“提出問題”之後，木管組引入。木管組帶來的，本應該是“回答”，但旋律卻是混亂的，與另外兩組樂器的旋律難以找到聯繫、形成了強烈衝突。這就是凱爾溫所說的“……這些突如其來的，這些越過表層旋律、寫得幾乎是隨意無序的聲部打斷了……”。
之後，象徵“問題”的小號重複了七次，象徵“回答”（本該是）的木管組則在每次“問題”重複的後面都演奏一段新的旋律（除了最後一次重複）。而每次“回答”都更加混亂無序，正如凱爾溫的描述“……每次都更加隨性，更加、更加瘋狂……就像、就像——就像不顧一切地挽留那些遙遠的，正在消褪的記憶。”樂曲最後，結束於小號的最後一次“問題”的重複，而之後是沉默，這個“存在之問”，無法得到回答。
雖然畫得不準（應該有九行譜的馬祖凱利只畫了八行），但通過凱爾溫的描述，可以猜測出，他牆上掛著的手抄譜，應該是木管組第一次引入的那段：
《未作回答的問題》譜例，木管第一次引入
花這麼大段來介紹這首曲子，一是出於私心（嗯，其實這是主要原因）；二是，通過這首曲子，可以對凱爾溫這個角色有著更深入的理解，可以說凱爾溫的藝術思想和價值觀包括他自己的創作都受到了《未作回答的問題》的影響。然後再通過對凱爾溫藝術思想的塑造，讓他和主人公的藝術思想產生衝突推動敘事。再然後，就是馬祖凱利嘗試將音樂的語言融入到漫畫中去。
首先是凱爾溫的音樂思想，從他對《未作回答的問題》的熱愛以及他的一些對白來看，他追求的是一種豐富、多元並存甚至是混亂無序的音樂語言。他追求一種獨特的復調體驗。傳統音樂中的復調是指多個聲部結合在一起的音樂，多個聲部、多段旋律各自是獨立、平等的，又同時被演奏出來。大家常說的“賦格”“卡農”就是最常見的復調技法（第N+1遍，卡農是一種技法不是特指那首帕赫貝爾D大調卡農，那首隻是眾多卡農之一，只不過最有名）。
而凱爾溫的思想中，現代生活的一個最重要的概念就是“共時性”，一切都相互獨立但又同時發生。這點與復調音樂的特點有相似之處，用來描述《未作回答的問題》也是十分恰當。
因此，凱爾溫為威利的舞劇《俄耳甫斯》（前衛版本）所作的配樂，用他的話描述是這樣的：
他的這個構思是他音樂思想、藝術思想的完美體現。也可以看出《未作回答的問題》對他構思的影響。另外再插入私貨，雖說漫畫家只需要畫就行，不用真的去寫音樂。但凱爾溫的這段構思可能不完全是馬祖凱利憑空產生的。因為這段描述跟一部我超級喜歡的現代交響曲有異曲同工之妙——戈萊茨基《第三交響曲“悲歌”》（Górecki: Symphony NO.3 "Sorrowful Songs"），這首交響曲的第一樂章開頭的卡農部分就是由多個希臘調式並置。但《悲歌》應該不是馬祖凱利作為參考的曲子，因為《悲歌》聽感相當和諧，在這點上與《未作回答的問題》截然不同。
繼續回到凱爾溫為舞劇所作的配樂構思，一定程度上也和威利的藝術思想有相似之處。前文提到，威利的編舞風格就是拼貼，將著名舞蹈重新編排組合成新舞蹈。所以阿斯泰里奧斯給他起了個外號叫“獅頭·威利”，這裡的“獅頭”原文是Chimera，獅頭、羊身、蛇尾神獸（有音譯作奇美拉）。
凱爾溫的藝術思想還可以反映到他的經歷中（要說的話還可以解釋了他家為什麼這麼亂），後文提到，他之所以拄著柺杖，是因為他曾參加過1965年塞爾瑪遊行——一場爭取種族權益的遊行，一定程度上可理解為追求多元並存。另外，《未作回答的問題》的作曲者艾夫斯也是個積極的政治活動參與者。
但這種思想與阿斯泰里奧斯——二元性（duality）的忠實支持者——產生了衝突。
阿斯泰里奧斯的二元性傾向直接或間接反映在多段情節之中，是過去的他藝術思想和價值觀的核心。他的傲慢與刻薄一定程度也來自於這種非對即錯的二元性傾向。
阿斯泰里奧斯與朋友爭論二元性
於是，就有了下面這個情節，阿斯泰里奧斯與凱爾溫展開一段關於音樂的討論。
阿斯泰里奧斯典型的二元性思維：
“我認為……不是……就是……”
這段討論明面上是阿斯泰里奧斯與凱爾溫的對立，但實際上對於敘事推進的最重要作用是——他和妻子哈娜的關係。從哈娜的言行來看，她很欣賞凱爾溫。她對凱爾溫的欣賞來源於對自己的創作團隊的認可，這也是一種自我認可——哈娜一直渴望被認同。但傲慢的阿斯泰里奧斯從來都忽視哈娜。這一章節也是他們關係的轉折。
馬祖凱利更是將凱爾溫的音樂思想融入到漫畫的敘事中。展現了一段“復調式”的漫畫語言。
當凱爾溫提到“共時性”時，漫畫開始出現這種重疊、不規則的分鏡。每個角色都“佔有”自己的一個畫格。在凱爾溫解釋著自己的理論的同時，阿斯泰里奧斯在想著怎麼反駁他，威利在找點心，哈娜則在一旁靜靜地聽著。
這章節從進入凱爾溫家中開始，就同時存在多個“動作”。四個角色都有自己的“動作”並且隨時和其它角色產生互動。如凱爾溫的對白，“每位聽眾各自聽著其中的一部分音色和樂句……因此成了創造這種獨特的復調體驗的積極參與者”，每個讀者也可以各自關注著不同的角色。漫畫不像音樂那麼稍縱即逝，因此，我們可以同時觀察多個動作的進行。
下一頁，角色間產生互動，阿斯泰里奧斯與凱爾溫爭論，威利語言騷擾哈娜（威利對哈娜說的話很多都是性暗示雙關語）。而阿斯泰里奧斯正值槓精狀態，完全忽略了自己的妻子。
“有些事只有當你用心觀察的時候才能發現。”
“有些事啊，還是別發現比較好。”
這兩句對白是多麼有意思。文字上看這是關於藝術觀念的爭論，畫面告訴了我們真正應該“用心觀察”的東西，可惜阿斯泰里奧斯根本不在意。他本該發現他與妻子關係的裂痕，但他沒有。
漫畫的一開始，我們就知道了現在的阿斯泰里奧斯孤身一人。之後的章節“過去”“現在”交替出現。直到這一章，我們才看到在“過去”，阿斯泰里奧斯是怎樣因為冷漠而毀掉了自己的愛情。所以才有“現在”，他到一個陌生的地方過上了完全不同的生活，不斷反思自己的過去。
這一章是故事的一個轉折點，這章的敘事方式也可以看出整部作品的特點：角色的藝術觀反映到他們的價值觀，他們的價值觀也體現到行為上，然後同時也融入到漫畫語言中。
END
瞭解漫畫與音樂的微妙關係
閱讀更多 後浪漫 的文章
