《公主小屋》劇照
房子裝修時，我再三思索，才下定決心找一個室內設計師。俗話說“十個裝修九個坑”，很多人調侃室內設計師的專職是坑錢，兼職才是搞設計，但我對裝修實在一竅不通，被逼無奈才找到小宇，一名個體室內設計師。
但量房那天，我感覺小宇似有不同。
房子是十年前父母買的，經過幾輪租賃，已經殘破不堪。這次我舊房改造，想裝個地暖。沒想到小宇不同意：“一平米地暖三百元，按你家大小，裝起來會超預算，別弄。”
“那我想裝個浴缸。”“更沒必要，一年泡不了三回。”
我笑了，“別的設計師都是顧客提要求，照辦就行了，你就各種阻攔。”
“照辦當然容易，反正設計房子，裝修好我就走了。但你是要長期住的，我得幫你把各方面都考慮好才行。”
1
小宇出生在省城，父親是一名建築師，她打小就跟父母住在灰黃色的單位房裡。
80年代的老房子，牆體只刷最簡單的膩子粉，餐桌是父母結婚時找木工做的一個高度不及膝蓋的圓桌，吃飯時一家人像要蹲在地上。衛生間裡也陰暗潮溼，小格子地磚缺一塊補一塊，裸露的水管鏽跡猙獰。房子毫無美感，更談不上設計感，雖然小宇覺得這裡確實有家的溫暖，但談不上舒適。
她曾一次又一次用麻將設計著心目中的家，就像韓劇裡拍的那樣：客廳裡有柔軟的沙發，沙發前有茶几，餐桌應該能讓人舒坦地坐著，這樣才符合人體美學……
“家不僅應該舒適，還應該得體、美觀。”小宇說，“它關乎生活的尊嚴。”但她不知道該向誰表達自己的觀點，也不知道空有這個設計的念頭，自己能做些什麼。
直到11歲那年，小宇在書店翻看了《瑞麗家居》的雜誌，她這才知道，世界上有專門設計家裝的職業，叫作“室內設計師”。他們能把各種看到想到的元素融入到家居設計裡，例如黑白八卦圖、聖誕節、極光，等等。
於是，就在同班同學還應付了事地稱自己長大後要成為“科學家”“警察”“歌手”的時候，小宇已經有了非常明確的職業目標：室內設計師。
她很快就開始實施計劃。先是央求父親給自己報個素描班，因為她查到室內設計師都必須有美術功底，尤其是素描；接著，學習之餘，她也開始閱讀建築類書籍。
室內設計師這一職業的要求非常複雜：既需要設計師具備優秀的審美能力，掌握美學知識，又必須掌握建築學、工程學的知識，以便能理解房屋結構，進行電路設計。更深層一點，還要懂點心理學，畢竟室內設計也是與人溝通的行業。
小宇告訴我：“報考建築系的學生必須有繪畫功底，否則只能在暑假報速成班學習。如果水平不夠，就只能調劑到其他專業。”得益於未雨綢繆的努力，高考時，小宇如願考上了省裡最好的藝術類大學。
2
2013年，大學畢業的小宇躊躇滿志，立馬找了一家裝修公司進行實習。挑這家公司的原因很簡單，因為公司的廣告是“為您設計最舒適的家”。但實習開始後，小宇發現一切都和她想象的並不相同。
同批次進公司的實習員工有6人，除了小宇是建築學出身，其餘都是銷售專業出身。為了儘快積累經驗，小宇跟著前輩黃姐學習。
經過黃姐提點，小宇才知道，這家裝修公司雖然號稱能幫客戶全權設計，客戶只需拎包入住，但設計師的主要任務並非是幫客戶設計房子，而是給客戶推銷各種產品。
公司為業主提供的設計是免費的，不過因為設計師從網上就能下載成果圖，所以從沒有設計師會在設計上下功夫。相比之下，捕捉客戶心理，通過好口才讓客戶為產品付錢，才是他們收入的主要來源。
小宇說：“大牌產品的價格已經透明化，能活動的空間其實很小了。反之，越是雜牌，公司能拿的回扣就越高。”於是，公司裡的設計師經常以“性價比高”為由，推薦顧客購買雜牌產品。
一次，一對新婚夫妻找來，想讓公司裝修新家。他們追求生活質量，一開始就看中了方太的抽油煙機、歐派的櫥櫃、索菲亞的衣櫥，但經不住黃姐的遊說：“我們公司主推的這個品牌，質量並不比大牌差，之所以沒有名氣，因為他們不注重宣傳，懂行的人都喜歡我們這個品牌。”
見小夫妻態度有所鬆動，黃姐又把幾百張從網上下載的效果圖向他們展示，聲稱全是公司設計師的成果。小夫妻信以為真，逐一敲定傢俱用料後，黃姐手指飛快地在計算器上敲擊，最後給出一口價20萬的價格。
“20萬裝修一套房子是很划算的。”黃姐口若懸河，“我們一定給到最好的配置，你們有空的時候就去監工，沒空的話，到時候直接拎包入住。”小夫妻被說得很心動，當天就付了錢。
誰知，付錢之前是大爺，付錢之後就掉進了黑洞。
公司並不如對外宣傳的那樣有自己的裝修團隊，為了最大程度縮減成本，黃姐隨便聯繫了野生工人，在新房子裡各種搗騰。小宇告訴我：“如果把房子想象成一個立體的盒子，把這個盒子倒置過來，可以落下來的是軟裝，能夠少花錢；落下來要出事的是硬裝，一定得多花錢。”
但野生工人完全忽略了這個要點，水電和瓷磚等硬裝全用了毫無保障的產品。
不僅如此，公司還經常在裝修到一半的時候收取額外費用，最常見的就是“瓷磚用完了”這個藉口。小夫妻也遭遇了這樣的事，黃姐親自打去電話，告訴他們之前預定的瓷磚鋪到一半就沒了，再買得加五千元。
“不買也可以啊。”黃姐的態度已不如之前那般親切，“但是如果你不在我們這裡買瓷磚，自己去買的話，我們是不保證裝修效果的。”
不得已，小夫妻接二連三地掏了錢，最後花了將近30萬才把房子裝修好。但最終的效果卻不盡如人意：因為效果圖是黃姐從網上下載的，她對顏色預估失敗，整面電視牆都做成了陰鬱的暗紫色。不僅如此，野生工人的手藝不佳，地面的瓷磚歪一塊陡一塊，沒住多久，連廁所也開始漏水。
小夫妻失望透頂，坦言要換一家公司，重新裝修。
“把房子裝修成這樣，客戶不就不會再來了嗎？”小宇忍不住問黃姐，誰知黃姐把這個問題想得更清楚：“裝修本身就是一錘子買賣，從來不會有回頭客的。裝得好，客戶用不著回來找你，裝得不好，客戶更不敢回來找你了。”
打發掉小夫妻，黃姐如願拿到為數不少的回扣。她不再關心小夫妻在房子裡住得如何、房子的維修進展，也不在意小宇的失落，轉而開始攻堅其他顧客。
小宇的夢想，說來矯情，無非想設計出讓人感到幸福的房子。但在公司實習的幾個月，她不僅沒積累到設計經驗，反而還因為嘴巴笨、不懂營銷，只拿到一千五百元的基本工資。而其他同事憑著業績，已經拿到四千至上萬不等的收入。
夢想與現實背道而馳，小宇最終離開了這家公司。她說：“如果不是為了設計出讓人感到幸福的房子而從事這個行業，我的熱情和靈感就啟動不起來。就像汽車熄火那樣。”
《公主小屋》劇照
3
辭職之後，小宇又加入了幾家裝修設計公司，但情況都大同小異。
為了不忘初心，2015年，她在毫無人脈基礎和名氣的情況下，選擇單幹，成為一名自由室內設計師。
單槍匹馬地創業並不容易。雖然小宇在各種網絡平臺頻發自己的設計作品，自己打廣告、做宣傳，甚至發動親戚朋友推廣，但生意始終無人問津。她的資歷太淺，作品太少，很少有業主願意花這麼一大筆錢，把房子交給一個新手設計師試誤。不得已，小宇承接民宿設計等雜活，掙錢以維持夢想。
小宇說，當初一起畢業的朋友都發展得不錯，只有她還在摸爬滾打。
“我暗自答應自己再堅持一年。如果實在沒有起色，我就去開興趣班，去工作室，但我不能再回那些裝修公司去。我好不容易才成為設計師，如果只是為了賺錢，那我做其他的不是更好？”抱著這樣的想法，她獨自摸索向前，終於在幾個月後接到了第一筆訂單。
業主是一名貸款買房的女生，40平米的房子，她想設計成北歐風格，兼具收納、休閒等功能。業主本想找裝修公司全權設計，但裝修公司每平米裝修費在500元左右，遠超她的預算。不得已，女生才找到了頻發廣告的小宇，她的設計費每平米只收100元。
對小宇而言，這卻是不可多得的機會。她當時只有這一筆生意，整顆心都撲到上面，一個星期不到就把設計效果圖畫了出來。前後又根據業主的要求，修改了不下十次才最終成型。
作為設計師，小宇的工作本可以到此為止，但為了確保裝修效果，她又親自帶業主到家居市場挑塗料、定傢俱。除了水泥、砂漿，其餘上百種材料全都不遺鉅細地幫業主選好，還幫業主聯繫靠譜工人。業主因為工作忙碌，小宇就主動幾次三番到家裡監工。
就這樣忙活了好幾個月，業主的房子終於裝修好：淺粉色牆壁搭配白色的北歐式傢俱，讓人眼前一亮。不僅如此，房間還最大限度地增設了收納空間，陽臺也擺放了吊椅和茶几作為休閒功能區。
業主對效果非常滿意，激動地在平臺上為小宇反饋：“房子設計成這樣，我都不願意出門了，想整天窩在家。”
業主的評論一下就幫小宇增加了訪問量，這次設計還得到了意想不到的結果：小宇設計的這個作品在家居平臺上得了一等獎，收聽人數一下就增加了。當時省城最流行中式和歐式的裝修風格，小宇另闢蹊徑，以北歐風作為自己的設計主打風格，果然得到了許多關注。
無奈自由室內設計師的知識產權很難得到尊重，小宇發佈在平臺上的效果圖，縱使加上水印，仍被許多設計師、裝修公司盜用，盜用者的名氣甚至比她更大。多方投訴無果後，小宇只得把關注點重新放到設計中來。
“精力太有限了。”她有點無奈，“只能把自己的工作做好，其他的管不了太多。”
《公主小屋》劇照
4
小宇就這麼堅持了下來，到我找到她的時候，雖然她的平臺收聽量仍然比不上一般的小咖設計師，但她在線上線下也已經設計了整整150套房子。令我疑惑的是，小宇的設計週期似乎比其他設計師更長。
交了定金之後，小宇問我：“你對房子有什麼具體要求？”我撓撓頭：“也沒什麼具體要求，就是希望舒適溫馨吧。”
後來我才知道，對於室內設計，業主提的要求越多越細，就越好，他們最怕的就是滿口“隨便”的業主。但小宇並沒有對我的話表示不滿，她把記錄的本子收起來，開始經常約我吃晚飯、喝咖啡。
我逐漸有些不耐煩，幾次想把量房的時間定下來，但她說：“想讓你們住在我設計的房子裡能感到體面幸福，這件事情快不起來。”我對這話一知半解。
一個晚上，小宇甚至提出到我現在住的地方看看。“看就看，也沒什麼秘密。”看著她環視我髒亂差的屋子，我心裡的納悶始終不散。
過了將近一週，小宇才正式到房子裡丈量。她用專業的紅外線測量儀記錄數據，又在本子上畫出基本結構圖，加上拍照，前後忙活了一個多小時。當她再次詢問我的設計要求時，我又再次給了她一個模糊不清的答案：“就溫馨舒適吧。”
直到半個月後，房子的效果圖出來，我才知道小宇之前一直圍繞在我身邊所謂何意：她在和我吃飯時，留意到我經常會撞到頭，例如撞到吊燈、玻璃，因此她建議我安裝斜式的抽油煙機，水龍頭也選擇調節上噴的，所有置物架都比我的身高高出一些；因為我家亂七八糟，衣服經常亂堆在沙發上，所以她設計了衣帽架，把飄窗底、榻榻米全部改成收納空間。
雖然我沒有給她具體的要求，但她仍從我的生活細節中發現了我的切實需要。她告訴我，她對每個客戶都會進行這樣的觀察，把自己想象成業主，才能知道家居如何擺設，才能讓他們最方便自在。
小宇細節癖的習慣，讓她無法像許多設計師那樣，拍攝一些裝修訣竅來吸引粉絲。“每個人的生活習慣不同，如果不是切身與客戶接觸，我根本想象不出哪些細節能算是裝修訣竅。”這也是她每次設計時都把戰線拉得很長的原因。而且由於小宇始終不願再回裝修公司，她更沒有時間為自己做宣傳。
在事業漸有起色後，小宇仍是一心扎到每一場設計裡，除了定期更新設計成果，所有宣傳和廣告都被擱置，導致現在的客源八成是靠老顧客介紹而來。
“如果你不做宣傳，生意不就沒法做大了嗎？”我對她的能力很是佩服，但又有些惋惜她的埋沒。好在小宇並不在意這些，她說：“我沒辦法把生意做大，如果我一次性接很多活兒，我能分到每間房子的精力就會減少。這對業主很不公平。”
她這句話，讓我想起裝修時，師傅把泥漿濺到了窗戶上。師傅沒發覺，我也沒發覺，小宇卻要求師傅把泥漿刮下來。
師傅說：“這個這麼高不好刮哦，又不明顯。”
我抬頭仰望片刻，附和：“不仔細確實看不出來。”
小宇卻準確地指著泥點：“這麼明顯，必須得刮乾淨，不然會影響效果。”
對房子的細節苛刻至此，我想小宇最終還是守護住了多年以前，那個花一整個下午，用麻將牌搭建心目中的家、想設計出讓人感到幸福的房子的自己。
-END-
星子，人民教師，熱愛平凡生活裡的故事。
（本篇題圖 電視劇《賣房子的女人》劇照）
華中科技大學出版社 × 譯言
奇 妙 人 生 小 系 列
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
