在民國才女之列，她是最從容優雅的精神貴族，生於亂世，心中卻有一份與世無爭的寧靜，她是——楊絳。
1997年早春，她的女兒阿圓去世。
1998年年末，她的丈夫默存去世。
2016年5月25日，她也走了，享年105歲。
自此，《我們仨》團圓了，從今再無生離死別。
20世紀80年代中期，錢鍾書楊絳夫婦和女兒錢瑗
1
1911年7月17日，楊絳出生於江南書香世家的女子。父親楊蔭杭是民國著名的大律師，姑母楊蔭榆亦是中國第一位女大學校長。父親給她起名季康，兄弟姐妹們“季康季康”叫得快了，就發成“絳”的音，後來寫的話劇公演時，索性把“楊絳”取為自己的筆名。從小雖身材短小其貌不揚，但楊絳學業精良，乖巧聰慧，深得父親寵愛。
楊絳父親楊蔭杭因得罪了省長屈光映被調到北京任職。楊蔭杭夫婦便帶著楊絳等人來到了北京。
楊絳父親楊蔭杭
所以楊絳身上有著水鄉女子的溫柔婉約，卻又蘊藏著北方女子的傲骨。婉約和傲骨，在她的身上完美地融為一體。
1928年，一心想報考清華外語系刻苦努力的她，卻因南方沒有名額，只得無奈轉投蘇州東吳大學。在校期間，她踏實進取，不僅專業拔尖在班裡才冠群芳，還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工崑曲。
讀大三的時候，振華女中的校長為她申請了美國威爾斯利女子大學的獎學金，但她只想考清華研究院攻讀文學，終如願考取清華研究院外國語研究生，先後師從吳宓、朱自清等名師。
2
愛情總是不期而至，讀研期間，她與錢鍾書在清華相遇了。
3月的一天，風和日麗，幽香襲人。
楊絳在清華大學古月堂的門口，結識了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。
兩人在文學上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動。
錢鍾書急切地澄清：
“外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。”
楊絳也趁機說明：
“也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”
兩人戀愛時，除了約會，就是通信。
錢鍾書文采斐然，寫的信當然是撩人心絃的情書，楊絳的那顆芳心被迅速融化。
1935年7月13日，兩人踏入婚姻的殿堂。再後來隨錢鍾書遠赴英國牛津大學！
1935年，錢鍾書楊絳夫婦在赴英留學的船上
3
認定了一個人就與他相依相伴，相濡以沫，安穩一生。
隨鍾書留學英國的旅程，她發現這個鼎鼎大名的才子居然分不清左右手，不會繫鞋帶上的蝴蝶結，甚至連拿筷子也是一手抓。在生活上，他完全失去了“翩翩風度”，成了一個什麼也不懂的小孩子，處處依賴她！
在英國時，楊絳懷孕！
錢鍾書說了這麼句痴話：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”
而那時的楊絳，對於“像我”並不滿意，她想要一個像鍾書的女兒。
楊絳在醫院坐月子期間，錢鍾書過得十分辛苦。
他一邊準備畢業論文，一邊要來醫院看望妻女，還得獨自料理日常生活。
一個人的日子不好過，錢鍾書屢屢出錯。
每每如此，他便似孩童一般跑去跟妻子說“又做壞事了”。
弄翻墨水弄髒桌布。
楊絳說，不要緊，她洗。
弄壞檯燈黑燈瞎火。
楊絳說，不要緊，她修。
弄爛門軸關不上門。
楊絳說，不要緊，她裝。
楊絳的“不要緊”三個字
成了錢鍾書最大的安慰與寄託。
只要妻子在，一切都安穩。
有一次，錢鍾書額上長了一枚疔瘡，久不見消退，錢鍾書心有隱憂。
見到丈夫神色不好，
楊絳就說：“不要緊，我會給你治。”
錢鍾書一聽，即刻心安。
楊絳只是幫他熱敷，疔瘡卻真的被拔掉，半點疤痕也無。
其實她哪裡會做？自小被僕婦照顧大家閨秀的她，在跌跌撞撞中卻也學會了過日子。
然而，為了錢鍾書她幾乎變得無所不能，
將兩人的日子過得井井有條。
佳釀塵封香更濃，相遇相守才更懂
一路走來，看罷了太多
人走席散，天涯各安
只有我們的歡喜，始終如一，不離不棄！
難怪原本門不當，戶不對，更不被錢鍾書父母看好的“洋盤媳婦”的她，也能在這段同甘苦、共患難的歲月，贏得了公公“安貧樂道”的稱讚，婆婆“願相與隨”的肯定。
艱難歲月裡，夫妻兩人雖患難依舊深情
《圍城》是在淪陷上海的時期寫的，
為了支持丈夫寫作，楊絳立刻停止了手頭的戲劇創作，全力維持生計。
楊絳說：“我急切要看鐘書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。”
1947年《圍城》成功問世，
錢鍾書在《圍城》序中說：
“這本書整整寫了兩年兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完，照例這本書該獻給她”在“大師”和“大師的夫人”這兩個角色之間，楊絳選擇了後者。
是多麼大的愛意，才能讓她為了丈夫，放棄自己在文學上的追求，
文字間的楊絳讓我們看到一個知識分子的人生智慧，而現實中的楊絳更讓我們看到一個妻子的生死堅守。
同年，短篇小說集《人·獸·鬼》出版，在自留的樣書上，
錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：
“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
4
1966年，時勢變動，人就也要跟著往前走。和之前所享受的知識分子待遇，可謂一落千丈。
錢鍾書和楊絳深受文革迫害，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她卻連夜趕做了個假髮套，第二天照常出門買菜。被分配清洗廁所，汙垢重重的女廁所能被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚，她沒事還坐在裡面悠然自得地看書。
1969年，他們又被下放至幹校，已近六十歲的楊絳被安排種菜。她索性白天看管菜園，利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片。”
那幾年，很多人勸他們夫婦離開中國，
他們一口拒絕了，我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。
我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文學，愛祖國的語言。
一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。
正是因為對自身的境遇不那麼敏感，所以她才能隨遇而安。
也正是楊絳的堅強，支撐這個家一直沒有倒下。
她一生所求不多，只希望能在動盪亂世中擁有一張安靜的書桌。
正是在那樣艱難的處境下，楊絳不僅輔佐錢鍾書出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》。
她還自學西班牙語，著手翻譯八卷本《堂·吉訶德》，後來被稱為最好的譯本。
在《將飲茶》中她寫道：“常言彩雲易散，烏雲也何嘗能永遠佔領天空。
烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶裡不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。”
有人說她一輩子這也忍，那也忍，
她撰文稱，含忍無非是為了保持內心的自由，內心的平靜。
十年文革折磨，楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批鬥中不堪受辱自殺。
5
1994年，錢鍾書病重住院，她獨自一人悉心照料丈夫。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鍾書相隔大半個北京城的院區，已經八十多歲的她，就這樣來回奔波，不辭辛勞的照顧二人。
她曾說，
“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”
1997年，被楊絳稱為“我平生唯一傑作”的愛女錢瑗英年早逝。深受失親重創的楊絳對錢鍾書說：
“你放心，有我吶！”
內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。
一年後，錢鍾書也去世。
在丈夫與女兒相繼離世後，她深居簡出，很少接待來客。在92歲高齡下，提筆著書《我們仨》，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子，並著手整理丈夫幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬餘頁。96歲仍能推出《走到人生邊上》純真至美的散文集，與世人探討人生的價值和靈魂的去向。
6
功成名就的晚年，楊絳幾乎不出現在公眾場合，
每天讀書寫作，平平常常地過日子，
和一般的老太太一樣，
早上起床吃飯，在家裡溜圈做操，
有的時候看朋友，有的時候朋友來看她。
唯一一個動作便是拿出稿費辦了“好讀書”獎學金，
那還是為了完成錢鍾書的遺願。
一直在思索一個題目：走到人生邊上 。
她被給這個題目纏住了，
想不通又甩不開，便尋尋覓覓找書看。
一個95歲的老人為了探索人生意義而讀書，
這恐怕是現在20出頭的人也沒心氣兒乾的事兒了吧！
與外界不多接觸的她，
早就借翻譯蘭德的詩，寫下了無聲的心語：
我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；
我愛大自然，其次就是藝術；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，我也準備走了。
楊絳經歷了那麼多風霜，卻始終能化戾氣為祥和。
在這熙熙攘攘的世間，多數人都想著出人頭地，
可楊絳不這樣，她讀書寫作、翻譯治學，
只是因為興之所至，並沒有一絲爭名逐利之心。
一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，
可以保其天真，成其自然，
潛心一志完成自己能做的事。
在這個喧囂躁動的時代，
她的安寧及淡泊顯得無比珍貴，
又令人無限動容。
曾經有兩句話謠傳出自先生之口，雖然並非如此，
卻覺得是楊絳先生一生的寫照：
我們曾如此期盼外界的認可，
到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無干係。
我們曾如此渴望命運的波瀾，
到最後才發現，人生最曼妙的的風景是內心的淡定與從容。
一百多年的漫長歲月，
在她榮辱悲歡的絕代風華里鍛造出
柔韌、淡泊、獨立的人格魅力。
她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。
歲月輪迴，靜水流深。
她這一生，如同明滅之中劃過的一根火柴，
用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼
從做錢家媳婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦以及在名利面前的深自斂抑，
楊絳總能“忍生活之苦，保天真之性”。這也成就了她大智若愚的處世智慧，以及晚年佳作倍出、生活怡然自得的充沛狀態。
誰說女人最大的敵人是時間？越過光陰的隧道與生活的滄桑，閱歷能讓才華更持久，也能讓幸福更趨向本真。
閱讀更多 紀人物 的文章
