后台回复书名一键免费阅读：沉默的大多数 | 我的前半生 | 历史的温度 | ……
本文摘自《历史的温度》
这个人是一个漫画家，一个日本漫画家。
他的漫画，说是风靡了全世界，应该并不夸张。
当然，也深深影响了我，影响了我们一代人。
如果你真的不知道他的漫画，没关系，就给你看一个农村漫画家成长的故事。
1
曾有一条热传的图片新闻，窦靖童穿着一件印有“悟”字的T恤，标题是“随王菲信佛？窦靖童穿T恤‘悟’字当胸充满禅机”。
几乎所有热转的网民都配上了一句类似评语：“这个编辑显然没看过《龙珠》。”
也有人感慨：“小编可能是个95后吧，现在终于开始有人不知道《龙珠》了…”
那么，《龙珠》作者，曾经被我们这代人视为“大神”的鸟山明，估计也慢慢被人忘记了吧？
所以，我想再说说他的故事，一个乡村少年逆袭的故事。
鸟山明
2
1955年4月5日，鸟山明出生在日本爱知县的西春日井镇。
西春日井是农村地区，鸟山明的家庭是普通的农民家庭，后院就是耕地。
“鸡犬相闻”的农村，对他两部最重要的作品《阿拉蕾》和《龙珠》都产生了巨大的影响。
进入高中后，鸟山明专门学了设计，在学校期间参加了“漫画研究同好会”，一度还当选会长。
大学毕业后，他一开始在设计公司上班，但这个慵懒的家伙上班老是迟到。
有一天他发现，自己的薪水还不如办公室打杂的女孩子多。
于是，工作了三年之后，23岁的鸟山明决定辞职。
辞职以后做什么呢？他选择自己的梦想：漫画家。
据说，想当漫画家，是因为鸟山明有一次坐电车，捡到了一位漫画家遗失的漫画手稿。
当时一个漫画家的一页原稿，报酬能达到1万日元。
鸟山明一看那页手稿就怒了：什么东西，我也能画啊！
按照鸟山明的初衷，他是想把作品投给《少年Magazine》的。
他们家的“新人奖”奖金是50万日元，是笔不小的收入。
但是，鸟山明一查，《少年Magazine》的截稿日期已经过了，无奈之下，就把漫画投给了《少年JUMP》。
现在回过头来看，这个二十出头的毛头小伙子，在当时决定了两个杂志社未来20年的发展轨迹。
3
鸟山明的第一次投稿，是《星球大战》的翻版，并没有得奖。
但是，鸟山明依靠扎实的设计功底所表现出的漫画设计，引起了《少年JUMP》杂志社一位编辑，鸟岛和彦的注意。
鸟岛和彦当时也是个菜鸟（现在已经是集英社董事了），一眼就觉得鸟山明与众不同，真可谓是“鸟鸟相惜”。
他以“严格”著称，前后一共退回了鸟山明不下1000张画稿。
但鸟山明始终没有气馁，终于获得了鸟岛的赞赏。
那是一部天才博士和一群企鹅村村民的有趣故事的漫画。
很显然，企鹅村就是鸟山明自己当初生活环境的映射，一般的漫画家没有那样的生活经历。
这部漫画让鸟岛和彦眼前一亮，但他随即给鸟山明提了一个建议：
天才博士创造的那个机器女娃娃很可爱，让她做主角，漫画肯定会更受欢迎。
鸟山明一开始并不愿意，但最终同意了鸟岛的建议。
1980年1月，《少年JUMP》5、6合并号上开始连载《阿拉蕾》。
这部散发着轻松和淳朴气息，并有浓浓“鸟山明式冷幽默”的漫画作品，犹如一颗原子弹一般在日本的漫画界引爆。
1981年，《阿拉蕾》动画片上映，收视率高达36.9%，日本漫画界干脆把这一年定义为“阿拉蕾年”。
阿拉蕾的“嘿哟哟”一度成为日本流行语
一个漫画家，一生能有一部《阿拉蕾》，就足以聊慰平生。
但当时才29岁的鸟山明却不这样想。
1984年，他又造了一座日本漫画界的珠穆朗玛峰。
《龙珠》。
4
《龙珠》其实是被逼出来的。
鸟山明最初创作《阿拉蕾》时，就想着是画一个短篇，但没想到它成了《少年JUMP》的顶梁柱。
没办法，鸟山明只能不断往下画。
但到了1984年，鸟山明实在忍无可忍了。
于是，《少年JUMP》说：结束可以，但在三个月之内，要拿出一部新的漫画！
这部漫画要带有两个明显元素：“中国风”和“功夫”。
（20世纪80年代初，随着中日邦交正常化，两国关系开始进入“蜜月期”，日本对中国也充满好奇）。
于是，一部参照《西游记》和日本江户时代作品《南总里见八犬传》的漫画，横空出世。
因为鸟山明最初设定的故事主线，是让“小悟空”和小伙伴们收集世界各地的七颗龙珠，所以取名叫《龙珠》（大陆第一版翻译叫《七龙珠》）。
《龙珠》面世后，遭遇了“开门黑”。
哪怕是挟《阿拉蕾》之神勇，新作《龙珠》并没有掀起太大的波澜，漫画榜排名一度跌到十名之外——那可是大神鸟山明的心血啊！
关键时刻，眼光毒辣的鸟岛和彦又站了出来。
鸟岛告诉鸟山明：你要在故事里增加“追求力量”的主题。
鸟山明再一次听从了鸟岛的建议，小悟空在漫画中的使命，演变成了参加“天下第一武道会”，成为天下第一的强者。
果然，这一个改动让《龙珠》迅速崛起，俘获了全日本乃至全世界漫画爱好者的心！
5
在两年的连载之后，1986年，《龙珠》成了全日本漫画界的王者，直接让日本漫画界分成了两类作品：《龙珠》和其他。
1987年，《龙珠》的动画片上映，在欧洲国家收视率一度超过85%，在美国一度挑战美漫的地位。
在中国，当时1.9元一本、9.5元一卷的《七龙珠》，更是让多少男生心甘情愿地放弃自己的早饭、午饭，拿着皱巴巴的钞票去书报亭换一本最新的《七龙珠》，然后迅速在同学间传阅。
说说鸟山明个人当时有多么成功吧。
2016年，“中国作家收入排行榜”第一名的江南，版税收入是3200万元人民币。
而在1983年，28岁的鸟山明的个人所得税纳税额，是6亿4745万日元，折合人民币4014万元——是在34年以前！
《龙珠》以及所有衍生周边还没有出现之前！而且是个人所得税！
再说另一个日本流传的故事。
当时居住在名古屋的鸟山明，每次都要开车去机场给东京寄稿子，但到机场的路非常不好走，鸟山明就想索性搬家算了。
一个一年纳税6亿多日元的漫画家要搬家了，再想想各种漫画迷的旅游观光收入、城市形象等，这不是要了名古屋政府的命吗？
他们当即拍板：从鸟山明家那里，专门修一条高速公路通到机场。
6
《龙珠》也给鸟山明带来了最甜蜜的烦恼——不许终结！
按照鸟山明原来的计划，《龙珠》写到小悟空战胜短笛大魔王，就应该全部终结了。
但是《少年JUMP》绝不答应！
一旦终结，不光《少年JUMP》会受到影响，在背后的集英社出版集团、动画公司、富士电视台等王牌企业都会出现连锁反应，甚至会在整个日本漫画界引起地震。
怎么办？继续画呗！
鸟山明挠了挠头，又让悟空的哥哥，赛亚人拉蒂兹造访地球，把战场从地球扩大到了整个宇宙。
不得不说，这是一个天才创意，也是我个人认为的最精彩篇章：从贝吉塔、那巴抵达地球开始，整个《龙珠》世界被赛亚人拖入了一场横跨宇宙的大纷争，让人看得荡气回肠。
但是，当孙悟空变成超级赛亚人，完爆弗利萨之后，鸟山明发现，全宇宙已经没有什么人能阻挡这个当初带尾巴的淳朴少年了（战斗力显示器都炸成粉末了）。
还不准终结！只能继续画！
于是，鸟山明搬出了“时间旅行”这个概念。
虽然也不乏亮点，但看得出，创造力已经到了强弩之末，一些漏洞也开始出现。
但是，哪怕孙悟空领了“便当”，因为出版社的要求和全世界龙珠迷的呼声，还要继续画！
于是，以布欧为终极大Boss的《龙珠》出现了——孙悟空顶着天使光环，也必须要回来！
虽然鸟山明似乎又回到了最开始那种轻松诙谐的风格，但《龙珠》实在是寸步难行了。
1995年，《龙珠》终于到了和所有人说再见的日子。
那一年，《少年JUMP》杂志卖到了惊人的653万册，所有读者都想和陪伴了他们11年的《龙珠》说一声再见。
随后，《少年JUMP》销量掉头向下，虽然有《浪客剑心》这样的小神作撑场面，依旧难掩颓势，直到大神作《海贼王》横空出世，才稍微好了一点。
但是孙悟空，真的和所有人告别了。
作者致歉
7
《龙珠》漫画终结了20多年，但在全世界范围内，“龙珠热”却一直没有降温。
迄今为止，《龙珠》已销售超过2.3亿册。
在中国，“集齐七个××能不能召唤神龙”“变身超级赛亚人”“战五渣”这类源自《龙珠》的梗，依旧被网民口口相传。
而鸟山明呢？
终结《龙珠》的时候，鸟山明只有40岁。
但一部《龙珠》似乎耗尽了他毕生的热情和功力，在那之后，他只画过一些游戏的人设，再也没有一部长篇漫画问世。
可是，对于一个留下两部传世神作的漫画家来说，还有什么能苛求他的呢？
2017年，他62岁。
大神应该早就过上了神仙般的日子了吧。
馒头说
我一直很羡慕现在的孩子们，他们比我们享受了太多的时代福利。
唯有在动画片上，他们应该羡慕我们。
我们没有错过《大闹天宫》《黑猫警长》《邋遢大王奇遇记》（我个人认为是一部被低估的神作）。
而在世界观开始慢慢形成的时候，有幸赶上了迪士尼、日本动漫的涌入。
那时候《阿拉蕾》翻到大陆，有那么点“色色”的情节的，但当时的广电总局一刀未剪。
而长大的我们，至今仍记得企鹅村温馨的镜头、善良互助的人们，并没有成为色情狂魔。
《聪明的一休》《龙珠》《圣斗士星矢》《灌篮高手》…
我们这代人有了一个充满热血和激情的青春。
一部好的漫画，真的会改变人的一生的。
别的不说，就拿我以前所做的体育记者工作来说吧。
2010年广州亚运会，我曾在日本男篮赛后直接提问日本男篮10号竹内公辅：“你平时看《灌篮高手》吗？”
他笑着回答：“我们全队人手一套，经常会拿出来看！”
日本漫画《光之棋》（即《棋魂》）在日本风靡时，全日本因此增加了400万围棋爱好者。
我可以理解现在有关部门“外国动画片禁播令”的初衷，但并不认为有多大作用。
《喜羊羊与灰太狼》，教育意义就一定大于《阿拉蕾》？
当然，国内动画的水平在这几年确实进步神速，但在背后的精神传递、叙事结构、整体风格把握上，依然有很长的路要走。
拉回来，其实还是想说声感谢吧。感谢像鸟山明这样的大神，感谢我们曾有一个开明开放包容的童年时代，当然也感谢那些可能并不熟悉《龙珠》、动漫，却看到这里的读者们——
这可能不对你们胃口的故事，但我还是想写。
谢谢你们听我扯了那么多！
除了这段我们曾见证过的时光，
张玮在书中，还记录了更多有温度的历史故事。
名人的侧面、并不如烟的战争、坎坷的信念之路…
来自历史的感动，都在下面这本书里。
- END -
○
○
每天免费读书一小时
长按下载
不疾而速 与你共读
在【蜗牛年货节，你有一份限量版春礼【时间盒子】待查收！】活动中，
恭喜用户spring 获得蜗牛读书年卡一张！
请私信联系小蜗领奖呦~
spring：
2019年的愿望很简单，身体健康，身体垮了一切都没有意义。好看的皮囊、有趣的灵魂固然重要，但对于一个普通得不能再普通的普通人而言，无病无痛、正常运转的身体才是真正值得骄傲的本钱。感觉似乎有点消极，转念一想，事情已是最糟糕，不会出现比它更坏的情况了，所以不妨欢天喜地、嬉笑怒骂了。新的一年猪君还是早睡早起，注意休息，珍爱生命，安静阅读，么么哒！
閱讀更多 網易蝸牛讀書 的文章
