通讀魯迅的波折
《吶喊》和《彷徨》是從頭到尾通讀了一遍的。然而魯迅先生一生幾百萬字的雜文集、書信集、翻譯集，卻沒有從頭到尾的讀過。讀過很多雜文名篇，卻都是散見在各個集子中的星星點點，沒有從頭到尾翻完過一本雜文集。
後來一直的，想去把魯迅通讀一遍，卻始終未能如願。魯迅的書信來往有多少？魯迅全集中的日記和書信，卻始終沒有讀過。魯迅的翻譯作品有多少本？除了略略翻過法捷耶夫的《毀滅》以外，其他的也都不甚清楚。魯迅的文學研究作品，像《古小說鉤沉》、《中國小說史略》等，也除了翻過《中國小說史略》的前幾章以外，都沒有去過多涉獵。
總歸算不上一個魯迅迷吧，頂多算是一個將魯迅部分作品讀過很多遍的普通文學青年。
一直想通讀一遍魯迅全集，卻每次都在第一本上面卡了殼。《墳》應該是魯迅名篇最為集中的一本雜文集吧，《論雷峰塔的倒掉》《論“費厄潑賴”應該緩行》《娜拉走後怎樣》《論“他媽的！”》《文化偏至論》《從鬍鬚說到牙齒》《寡婦主義》這些篇目，無論是在誰編選的魯迅雜文精選集中，都不會有所遺漏。
但這一本的前四篇古文確實對一般的讀者太不友好了，《人之歷史》《科學史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》，無論是從論文本身論點的專業性上，還是作為古文言的晦澀性上，都讓人難以讀懂。大量詰屈聱牙的文字，怪句子和古字，複雜難懂的語言，長長的篇幅都讓人望而卻步。我努力地看完了《人之歷史》，卻只是囫圇吞棗。發現自己實在沒有看後面三篇的勇氣了。摘抄一下《後記》中的一些句子，權當我這一篇雜論文章的結束吧：
“但我並無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發起一種什麼運動。”
“人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢？”
“劉伶喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在後面，道：死便埋我。雖然自以為放達，其實是隻能騙騙極端老實人的。”
“那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。”
“我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。”
“就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止。”
“倘說為別人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎麼走。中國大概很有些青年的“前輩”和“導師”吧，但那不是我我也不相信他們。我只很確切地知道一個終點，就是：墳。”
“還記得三四年前有一個學生來買我的書，從衣袋裡掏出錢來放在我手裡，那錢上還帶著體溫。”
“記得初提倡白話的時候，是得到各方面劇烈的攻擊的，後來白話漸漸通行了勢不可遏，有些人便一轉而引為自己之功，美其名曰“新文化運動”。”
“但自己卻正苦於背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急。”
“反戈一擊，易制強敵的死命。但仍應該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋樑中的一木一石，並非什麼前途的目標，範本。”
“我常常詛咒我的這思想，也希望不再見於後來的青年。”
“古人說不讀書便成愚人，那自然是不錯的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人。”
“只是在自己卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時看看逝去的生活的餘痕。”
2018年11月17日，北京。
閱讀更多 家常讀書923 的文章
