團年飯，是我們雅安人對年夜飯的稱呼，因為不叫年夜飯，所以，它又不拘泥於只在除夕這天。一年來，各自為了生活忙忙碌碌，到了吃團年飯的時候，大家坐在一起，淋漓表達家庭成員之間互敬互愛，使一家人之間的關係更為緊密。
“紅蘿蔔，蜜蜜甜，看到看到要過年。”在兒時的故鄉雅安，當孩子們唸叨起這首童謠的時候，就意味著春節就要到了，家裡應該著手準備團年飯了。
童年的我，對這句童謠有著最為切身的感受，因為，這不止有眼瞅著新年就要來到的欣喜，也有要蹲在冰涼的池塘邊，埋頭清洗一大箢篼紅蘿蔔、白蘿蔔的厭煩。
你不知道，那麼一大堆紅白蘿蔔，要一個一個洗乾淨，還得一點一點摳去表皮上那些坑坑窪窪裡的泥痕，池塘的水又冰涼刺骨，耐著性子一蹲就是大半天，心裡還要壓抑住被此起彼伏的鞭炮聲喚起的蠢蠢欲動，真是一種身體和心靈的煎熬。
洗乾淨後，這些蘿蔔們將被母親一通滾刀切成小塊，再放進煮了豬肉雞肉的湯裡，燉一大鍋，可以吃到初五初六。
肉湯燉蘿蔔，只是我們老家春節團年飯的一道消除油膩的素菜湯，席上真正的主角是臘豬頭、豬臀、整雞、整魚和香腸，每一道都是響噹噹的硬菜。
在雅安農村，不管各家的經濟條件如何，鄉親們基本上每到臘月都要殺一頭年豬，有的甚至殺兩三頭。即便是物質貧乏的年代，哪怕是殺一頭年豬，賣出去半隻，也要留半隻自己吃和過年。
還記得，有一年有個鄰居因為平時比較懶惰，到了殺年豬的時候，養的豬還不到一百斤，殺豬後，老公在外打工，她就蹲在家裡天天煮肉吃，據說，還不到過年，一頭豬就被她吃完了。雖然這樣懶惰嘴饞的人只是個例，但也可以看出，我們四川人就是愛吃肉、能吃肉，尤其愛吃豬肉。所以，靠賣豬飼料起家，最終建成龐大企業的希望集團劉氏兄弟出自四川，也就在情理之中。
因為愛吃肉，所以老家人寧虧其它，不虧嘴巴，不僅每年臘月要殺年豬，平時也愛上街買肉，而且不是一斤半斤的買，而是一買就是三五斤七八斤。小時候趕場時，我就經常所見，有的人即便穿著非常簡陋，甚至褲子破了白花花的臀部時隱時現，趕場回來的路上，也要拎著一大塊肉，一路上喜滋滋地和路人打招呼。
做飯時，也不是隻切一小點和蒜薹、芹菜搭配，而是一炒一大碗，一頓吃不完，第二頓繼續吃。因此，就誕生了百吃不膩的川中名菜回鍋肉、鹽煎肉、水煮肉、糖醋里脊、東坡肘子……
所以，即便在當年貧困的年代，有的人家哪怕平時節衣縮食不見油葷，到了除夕，也必定要雞鴨魚肉弄一大桌，一家人聚在一起吃一頓豐盛的團年飯。在我小時候的記憶裡，我們家也就只有一年沒有殺年豬，不過那年除夕，父親還是帶我們全家到縣城汽車站的食堂，請全家人吃了一頓豐盛的團年飯。
在自己做的團年飯中，豬頭肉是必不可少的。這個豬頭肉，不是平時熟食店裡賣的那種醬豬頭、滷豬肉，而是殺年豬時專門保留下來的一顆整豬頭，如果豬肥的話，這顆豬頭就會有二三十斤重。豬殺好後，趁著剛割開的新鮮勁，趕緊把這顆豬頭丟進熱鍋裡攬上鹽，再用竹棍或者樹枝從裡側把它平整撐開，掛在灶頭上靠草木灰燻烤，直到變成了硬梆梆黑黢黢的臘豬頭。
待到過年時，把它取下來，用火燎去褶皺裡未刮淨的毛須，再用熱水清洗乾淨，與帶著一截尾巴的豬臀部一道放進大鐵鍋裡煮半晌，撈出來後放在盆裡，此後每天吃多少，就切多少，可以一直吃到正月十五。
豬頭、豬尾一鍋煮，寓意著好日子有頭有尾，大公雞、香腸和魚，寓意著大吉大利和喜慶有餘。此外，這頓團年飯上，還有各類炒菜、燉菜和涼拌菜，滿滿一大桌，素菜、蔬菜所佔比例較少，席上若有北方人，肯定受不住這種油膩。
另外，在吃團年飯之前，還必須有一道儀式，那就是用背篼擺著煮熟還未切開的豬頭、豬尾和整雞，到故去親人長輩的墳前貢獻，同時在墳頭支上掛墳錢，點上香，燒紙錢，表達對逝去親人的懷念和祭奠。當然，如果離得遠，不能到逝去親人的墳前，那麼，就在家中堂屋的“天地君親師”牌前擺放祭奠，一樣能盡到心意。
如今，家鄉的生活生水平早已今非昔比，這一頓團年飯也不再是大人孩子口舌之間的期待，但依舊高度重視這頓一年一度的團聚之筵，有的嫌麻煩，改在飯店裡安排，但點菜規格依舊很隆重，有的依然堅持自己動手，從葷到熟，從盤到碗，還是滿滿一大桌。
而我們家，已經由當初的父母和我們兄弟姊妹6個人，繁衍出4代人20多口，衍生六七個小家，因此，如今的團年飯已經不能一頓就打發，而是從大年三十的前幾天就開始安排，各個小家輪流做東，一天天吃下來，嘴都膩了，胃也累了。
我們的生活就這樣隨著時代的變革苦盡甘來，早已不愁吃、不愁穿了，可是，當年為我們愁吃愁穿撫養我們成長的那個人卻走了。
小時候，是他叮囑我們揹著團年飯去爺爺奶奶的墳前貢獻，而如今，兒孫輩又揹著那些美食來到他的墳前，不知這份切膚之痛的思念，在天國安息的他是否能夠感知。
曾經，解放軍報的一位老哥寫過一首懷念至親的詩，此刻，這些詩句最能代表我的感受：
苦日子過完了，您卻老了
好日子開始了，您卻走了
這就是我一生辛勞的父親
您健在時，我遠遊了
我回來時，您卻遠走了
這就是你不孝的兒子！
（夢裡蒙山/文）
閱讀更多 雅安雨城故事 的文章
