“翟天臨學術不端事件”剛剛告一段落。被圈內譽為“全能型人才”，“演員中的學霸”的趙立新“原形畢露”，一番價值觀完全扭曲的言論遭到全網抵制。這世界上還有比
明星人設崩得更快的東西嗎？前有老幹部靳東試圖給自己塑造成文青風格“知識分子”；後有馬思純胡亂引用張愛玲；再有吹噓自己英文好到在初中就可以用英語主持整場晚會的王凱，在綜藝節目上也全面暴露，面對外國人全程變啞巴。人設這個東西其實不光明星需要，觀眾也是很受用的。
觀眾喜歡將自己羨慕和渴望的人設投射到明星身上，並且抽象化出一些關鍵詞，來彌補自己身上的缺陷和不足。有時候，明星的一句話，一個動作，都會成為粉絲們無限解讀的，自我感動的開關。更可怕的是，有些人設甚至成為了時代的註腳，且不容置疑。明星人設不光中國氾濫，被譽為明星製造機器的好萊塢更是有著令人咂舌的人設歷史。
1968年的奧斯卡上，一部非常規影片，靠著巨大的人氣，一口氣提名了所有主要獎項：最佳影片、最佳導演、最佳男女主演、最佳男女配角、最佳原創劇本、最佳攝影、最佳服裝設計。
但最終，它只獲得了兩個獎項，最佳攝影和最佳女配。這讓不少觀眾義憤填膺。至今，該片在IMDb上得到了7.9分，在豆瓣上保持著8.2分，堪稱無冕之王。
它還對日後的《天生殺人狂》、甚至《教父》等一系列重要電影，產生過了深遠影響。它就是大名鼎鼎的《邦妮和克萊德》。
電影裡的邦妮與克萊德，是對亡命鴛鴦。
在1930年大蕭條中，邦妮·派克在得克薩斯州達拉斯市西小鎮的母親家中看到克萊德·巴羅正在偷自己母親的汽車。克萊德對邦妮一見鍾情，向她炫耀自己曾因持械搶劫入獄，並當著她的面搶劫了鎮上的小超市。二人從此結伴浪跡天涯，以打劫為生。在導演阿瑟 佩恩的獨特美學營造下，全片散發著濃郁的懷舊色彩，末場的慢動作槍殺鏡頭，更如同一場悽美的死亡祭典。讓人緊張的同時，徹底愛上了兩個燒殺搶掠的大反派。本片還有一項特殊風格，即是將喜劇感和恐怖味熔合一爐，那種浪漫而詼謔化的犯罪過程十分逗趣，但漸漸地卻導入恐怖與血腥的死亡陰影裡。
當年首映時，影片被衛道者及評論界罵得體無完膚，因為它將殺人犯描繪得如此充滿魅力。不過它不但沒在攻擊中倒下去，反而變成熱門影片，賺進了大把鈔票，也使得年輕人的服飾與思潮都趨向仿效30年代的式樣。電影上映後，邦妮所戴的同款貝雷帽，也銷售一空。
《紐約時報》甚至因為評論員激烈抨擊這部電影的暴力，與觀眾判斷不符，而解僱了他。反派的傳奇，第一次看起來這樣酷。該片最為破天荒的地方無疑是將殺人犯的行為浪漫化，讓好萊塢經典故事中的
道德前提原則受到了衝擊。反抗就等於殺人？愛情就等於私奔？違法就等於後現代？《邦妮和克萊德》根據真人真事改編。現實中，兩人相識時，克萊德因小偷小摸坐過牢，邦妮則是個咖啡廳的服務員。兩人一見鍾情，儘管邦妮手上還戴著另一個男人的結婚戒指。
影片骨子裡的反抗意識、壓抑與絕望卻是當時（1960年代）美國社會反戰反政府的情緒。此時好萊塢黃金時代已經遠去，美國的年輕導演們都以法國新浪潮為榜樣，力圖拍出洋溢著鮮活氣息、青春無悔式的電影。
多數人認為，充斥著汽車馬達聲的《邦妮和克萊德》迎來了“新好萊塢”時期，它的執導者阿瑟佩恩被稱為“後古典好萊塢導演”。就這樣，這部將殺人犯行為“合法化”、“浪漫化”的影片塑造了一對反派英雄，也成就好萊塢電影意外的“新浪潮”時代。
人人都愛邦妮和克萊德，因為他們太酷了，符合年輕人對於愛情，浪漫，以及反抗的想象。他們不斷把各種代表自由，反權威的人設添加在他們身上。但兩人真的如此偉大嗎？真相其實並非如此。
最近一部從B面講述邦妮和克萊德故事的影片低調上映，真正英雄和明星其實是他們。《劫匪》（The Highwaymen），絕對是邦妮和克萊德迷們最值得一看的影片。
《Vulture》的評價令人無法反駁：能和伍迪·哈里森、凱文·科斯特納一起共度兩小時時光，做典型的他們會做的事兒，還要什麼自行車？
所有對“明星”痴迷的粉絲，都可以從影片中找到平衡瘋狂的真相。無疑，《劫匪》也是根據真實事件改編。他講述了兩位德州退休騎警弗蘭克·哈默和曼尼·高爾特一路追查兇犯，最終正法邦妮和克萊德的傳奇經歷。
影片冷靜，剋制，人物卻力透紙背，讓我們看到了風光一時的明星的真面目。影片中，哈默和高爾特一開始只是為了酬勞而踏上追擊邦妮和克萊德的冒險之路。但隨著事態的不斷髮展，作為警察的正義感和同理心被不斷激發。
因為在他們眼中，邦妮和克萊德實在做的太為過火。無差別的射殺警察，被描述為青春美女的邦妮甚至會近距離射殺已經倒下求饒的重傷警察作為玩樂而克萊德除了體力好，一天能駕車狂飆700公里，槍法其實不算好，只是因為警察礙於邦妮是女子會猶豫，給了克萊德先開槍的機會。
影片雖然以哈默和高爾特的視角為主線展開，但邦妮和克萊德的巨大魅力始終充斥熒幕，當然這只是導演故意為之的衝突體現。影片裡，哈默和高爾特是落魄的，英雄遲暮，只能跟幾個年輕人後面一路追趕。
兩個殺手得到了大眾的崇拜，窮人藏匿他們，認為他們打劫銀行，是劫富濟貧的羅賓漢；
年輕人崇拜他們，他們浪跡天涯是愛情的象徵，對抗整個警察系統讓他們成為可謂反抗的年輕人們的偶像，個人崇拜盛行全國。影片中，有一幕頗為諷刺：高爾特原本有機會偷襲邦妮和克萊德，當他已經瞄準落單的克萊德時，突然一大幫粉絲圍觀而來，立即將他們乘坐的汽車圍的水洩不通。高爾特完全無法瞄準，錯失了獵殺的最佳機會。
粉絲真的愛他們嗎？影片片尾對照了這一幕，顯得更加諷刺且恐怖。當警察把佈滿彈孔的汽車和兩人屍體運回時，瘋狂的粉絲試圖把克萊德扣扳機的手指鋸下來，或是割掉他的耳朵，拿走他們身上的任何一個東西據為己有，彷彿收集這些“部件”，能獲得什麼狂野的力量。
人們其實根本不愛他們，你不會對你愛的人這麼做。相反，從某種程度上，伏擊他們的執法者哈默和高爾特，打出的50多個彈孔，重重圍堵，才是出於尊重，或者是畏懼。
民眾的反應，就是這麼瘋狂。更為瘋狂，邦妮和克萊德被騎警射殺的消息一傳開，所有人都湧到了路易斯安那州的這個縣。當地的常住人口，本來只有大約2000人，短短几個小時，便增加到12000人。原本15美分的啤酒，漲到了25美分；三明治，花多少錢也買不到；也沒有地方停車了，連來運送他們屍體的救護車，也要找警察幫忙，找停車的地方。
粉絲的瘋狂，只是喜歡他們反抗的姿態、瘋狂的無法紀，只是為了宣洩對那個時代的不滿而已。邦妮和克萊德不過就是兩個走錯了路的普通年輕人，誤以為自己對抗了整個世界，卻將槍口對準了無辜之人，如此而已。
現實中，邦妮和克萊德不止搶銀行，也搶小商販、加油站，因為那樣做更容易得手。就像你喜歡了一個明星，喜歡的是他的公眾形象，是那種想象。但你幻想中的白馬王子，也可能在做出各種令人噁心的行為。甚至也可能有更糟的真相。
人設倒塌反噬的事件早不是一件兩件了。在《劫匪》裡還有這樣一個道德悖論。哈默的名氣來自於他曾經殺過50多名歹徒和悍匪。有一次，他趁犯罪團伙休息時，偷襲進入，把熟睡的30多名悍匪一網打盡。
之前警察失敗，多是因為會提醒悍匪們他們到來，按照辦案程序先會要求他們偷襲，從而給了悍匪先開槍的機會。這其實和警察們一直拿邦妮和克萊德沒辦法的原因一樣。哈默繞開了所謂的程序正義與道德汙點，在他眼裡，緝拿兇手高於一切。片尾，粉絲瘋狂的圍繞著兩具屍體，真正的英雄們悄然離開。現實就是如此諷刺。
到底誰才是小丑，誰才是蝙蝠俠。我相信你心中早有答案。
閱讀更多 這胖子愛看電影 的文章
