文/Louisa Thomas 编译/黄子麟
随着连续两项大满贯和世界第一排名到手，21岁年纪、说话轻言细语的大坂直美已经在网坛掀起了巨大的波澜。
在佛罗里达州博卡莱顿一个和煦的星期六下午，大坂直美在一家生鲜料理餐馆闲适落座，显得光彩照人。她身着闪亮的银色运动衫，袖子上的灰色缎带随着微风和姿势而晃动，这是她从东京的时尚精品店购置的衣服。她出生在日本，现在也代表日本参加各项赛事，但她长期的居住地是在佛罗里达。她的时尚倾向介于日本和美国之间，“对于美国人来说显得奔放，对于日本人来说显得保守。”正如她所描述的，相对于美国人，日本女人的平常装束都好像是去参加一场电影首映式。大坂直美更喜欢日本设计师的风格，轮廓鲜明、带着雕塑般的既视感。今晚，褪色牛仔裤和休闲鞋的搭配，再加上教练送给她的飞行员风格金边墨镜，与佛罗里达本地人并无二致。
大坂直美不打球的时候，是一个更愿意倾听的内敛女孩。在去年印第安维尔斯，她拿到个人的第一个巡回赛冠军后，她对观众说：“你们恐怕要接受一个最糟糕的赛后讲话了。”今年澳网在女单决赛后，她对全场观众说：“嗯，大家好，对不起啊，在这么多人面前说话真不是我擅长做的事情。”
媒体现在对她已是关注和宠爱有加，他们甚至不认为这位大满贯新贵真的不善言辞，她的记者会总是充满欢声笑语。在今年澳网期间她的一次新闻发布会上，她说自己每晚都会写一个小玩笑段子来应付第二天记者的提问，记者们希望她说出其中的一个，她回答说：“这就是一个。”她这种特别的幽默使得Naomi-bushi（直美风格）成为2018年日本的一个流行新词。
无论如何，沉默现在都不属于大坂直美的形象，她已经用球拍在网坛制造了足够大的震动。去年以美网决赛击败小威的方式跻身大满贯俱乐部，她就已从一个相对低调、模糊、安静的身影变为国际巨星。她身上匹配的品牌已经是日产、资生堂这样的一流公司，混血的形象更令她成为全球资本追逐的目标。她被不止一次地问到，她在多大程度上是一个海地人、美国人、日本人？多数情况下她都是委婉回避直接作答，不过其中一次记者会上她坚定地说：“我就是我。（I’m just me）”
那么，她到底是谁？碰到这样的疑问，她会撅起嘴，“这真是一个复杂的问题。”她会微笑一下，接下来就是直美风格（Naomi-bushi）时间。这种风格无法精确归纳，但这里面包含着一种品质，她在努力成为一位更强的球员和一个更好的人。“我们正在见证她在场内外的成长，”传奇的埃弗特这样谈起她：“这绝不是一条轻松的道路。”大坂直美是2001年的卡普里亚蒂以来第一位能在赢得第一项大满贯之后，接下来的大满贯赛事能够再次夺冠的球员。这其中的信心、意志力、学习能力、持续的专注力都非同小可。
她1997年生于日本大阪。她的父母亲莱奥纳·弗朗索瓦和大坂圭希第一次相遇是在札幌，当时莱奥纳还是一名在读的大学生。大坂家生活的地区当时对外国人还是相当排斥，两人的恋情在维系几年后才告知圭希的家人。他们给两个女儿都按母姓起了日本人的名字以便于孩子在日本的生活，不过当直美3岁的时候，他们举家迁到长岛，和从海地移民过来的弗朗索瓦家族住在一起。放学后，直美和姐姐麻里都会到公共网球场进行训练，父亲那时已经有心要将她们培养成为真正的冠军。2006年，直美9岁时，他们全家又迁到更有利于网球训练的佛罗里达。性格内向害羞的直美很长一段时间都将姐姐麻里视为更衣室中唯一的朋友。
顶级球员的榜样力量是无穷的，弗朗索瓦追随的就是理查德·威廉姆斯将两个女儿推上网坛巅峰的道路。当直美被问到谁是自己成长历程中影响最大的人时，她回答前三位分别是妈妈、姐姐和小威，而在很多技术环节和战斗意志上，直美不可否认地在有意模仿和植入小威的身影。
分析她的技术动作，正手令人惊叹：脚步能迅速调整到位，双手姿态均衡，侧身和降低重心的衔接很流畅，双腿蓄力的同时完成拉拍动作，最终随着爆发力的释放身体自然向前带动，这是她16岁就已锻造成型的程序。她的球风仍然是进攻型的，不过去年她已经不再是每一拍都追求打出winner，现在她对何时打出低平的快球，何时拉出上旋调整过渡已经收放自如。
她的这种转变要部分归功于体能训练的提升，在与体能教练阿布杜尔·西拉合作之后，她对长久的相持有了更多信心。而另一部分要归功于小威以前的陪练——萨沙·巴金教练，他们的合作在大坂直美澳网夺冠后结束。“与全力击球相对应，还有很多其他的选择，”巴金在澳网期间曾对媒体说：“我们在击球角度上下了很多功夫，在各个环节上也力求都能有所提升。”但巴金带来的最重要的东西可能还是心理上的，大坂直美坦言在与巴金合作之前，她还是比较内向的，巴金的工作重点是让她保持积极的心态，专注于提升自己，而不被负面情绪袭扰和控制。
嘴上说说和实际践行是天差地别的，习惯于乐观积极的信念也要有一个适应的过程。去年她在印第安维尔斯夺冠后陷入一段低迷期，夏天的硬地赛季遭遇三连败。“第一场失败，我非常绝望，”她说：“接下来的一场比赛，我太想赢了，我不想连续输球但仍然事与愿违。随后的又一个赛事，我突然意识到我只想打出自己最好的水准，我开始体会到这才是应该有的思维方式，即使结果并不如意。”那之后的下一场比赛就是美网首轮，她一路高歌猛进直至冠军的领奖台。
那场决赛因为小威与裁判卡洛斯·拉莫斯的争执而失去了很多光彩，她不得不含泪忍受坚定支持小威的全场观众的嘘声。不过她并没有让这种不快影响自己，她对小威没有恶意，仍然视之为偶像。“我能做的就是继续向前走，做最好的自己。”她说。
“这就是冠军的标志，”埃弗特说：“过去的事情就让它过去，眼光永远放在明天。”
大坂直美说她现在将场内外发生的所有事情都当做一个不断学习的过程，对经历的一切心怀感激而不是斤斤计较于错误和失落。她对记者的每一个提问都认真思考后作答，因而在记者会上她常常会停顿下来想想该用什么词合适。去年在美网夺冠后，她在YouTube上看到一名混血的日本记者谈论她的成功，也开始思考自己的身份和所作所为的意义，她暗暗下决心要让自己坚持下去而不是被交织着赞扬与诋毁的压力打败。
从生活很多方面来说，21岁都还是女孩向成人转变的程中的年龄。贵为大满贯冠军的大坂直美仍然喜爱电玩、喜欢看YouTube和带着耳机听音乐，她也喜欢在旅行中拍下美照并摆在社交媒体上。实际上，大多数比她年岁更长的人都做不到在残酷竞技体育的压力下保持住信心、进取与人性的平衡。
今年澳网的历程可以看到她面对挑战的学习和适应能力。在刚刚从布里斯班半决赛失利之后来到墨尔本，她还在为自己因为遭遇困境时场上失态而道歉，她承认因为心态失衡而犯了些错误。澳网第三轮遭遇“怪球手”谢淑薇，对手多变的球路，诡异的切削令她方寸大乱。丢掉第一盘后，第二盘又来到2:4，0:40的后，这个时候人们看到她笑了，放松下来的她准备开始绝地反击。“我那时候感觉到自己是在一项大满贯的比赛中，”事后她这样解释：“面对一个如此难缠的对手，我可以很痛苦很恼火，也可以享受这样一场鏖战并在每一分都发挥出最好的自己。”她以这样一种复活的心态挺过了这场第三轮，以及第四轮、半决赛和决赛的三盘大战，决赛中击败涅槃重生的科维托娃，不仅使她夺得连续第二项大满贯，也就此登上世界第一的宝座。
这样一个大赛冠军的历程锻造和证明的绝不仅仅是技术。现在说她已经完成飞速的成长可能为时尚早，她还有很大的空间可以提升。正如埃弗特指出的，她甚至还没有让人们看到她截击的能力。大坂直美已经来到女子网球的巅峰，但还没有抵达她潜质的最高处。在未来的岁月里，她完全有可能成为打破女子奖金纪录的人，但显然这绝非轻易可以做到的事。
她还会经历很多巅峰和低谷。在迪拜，她输掉了成为世界第一后的第一场比赛，赛后的记者会上她忍不住当众落泪。她的好胜心一直都伴随着她，面对全世界的追问，她说：“我无法想象在球场上会有任何一个时刻，我会就此放弃不想赢。”
注：原文刊登于《Vogue》杂志2019年4月刊
閱讀更多 網球天地雜誌 的文章
