↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
王小波逝世22週年了。
我80年代末才認識王小波。大約是1988年深秋或初冬吧，李銀河帶著王小波來找我，那時我住在白家莊，《人民文學》在農展館南里10號樓，離公交車只有半站的距離。我記得，王小波是穿大衣的，很高的個子，懶散的樣子，臉色不好。他們應該是剛從美國回來不久，王小波說，他回來已經不適應國內的空氣，他正感冒，鼻涕邋遢。他們給我兩份小說手稿：《黃金時代》與《似水流年》。送他們下樓時，我注意到，王小波走路，確實是一步一拖的，不像後來看到他在美國的照片那樣，意氣飛揚。
（插圖：象牙黑工作室）
當時，讀完這兩篇小說，我就知道，它們根本就不可能在《人民文學》發表，所以，手稿很快就退回了。我還記得，李銀河來取稿子，那種眼神裡的失望。但從此，我和王小波就成了朋友。王小波是在臺灣成名的：《黃金時代》1991年在臺灣的《聯合報》連載後獲了獎，隨後，1992年香港出版了《王二風流史》。
王小波比我大幾個月，與我同一年下鄉。他去的是雲南建設兵團，但1971年就轉到他母親的山東老家插隊，1973年回京當了工人，算回城早的。王小波開始寫小說，應該是在70年代中期，回北京之後。他寫成的第一篇小說，應該是《綠毛水怪》。李銀河與他戀愛，契機就是讀到了這篇小說。
這小說，寫的是從五年級開始建立的單純、美好感情，遇到“文革”，兩人彼此錯過，變成生死相隔，女孩成了大海深處的綠毛水怪。這小說裡，五年級的“我”就已經到中國書店舊書門市部，讀馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》與陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》了。這兩本書，《哈克貝利·芬歷險記》是馬克·吐溫的代表作，《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》則是陀思妥耶夫斯基的早期作品。
馬克·吐溫與陀思妥耶夫斯基，是影響王小波寫作的兩個座標。馬克·吐溫對現實幽默嘲諷的態度與對自由的追求，陀思妥耶夫斯基對人性病態的深入剖析，決定了王小波創作的立足點。而我，不好意思，五年級才剛讀第一部外國小說：凡爾納的《海底兩萬裡》。 與李銀河在匹茲堡郊區農場（李銀河 提供）
王小波1980年就在《醜小鴨》雜誌發表了他的處女作《地久天長》，寫一個單純善良的姑娘，與兩個男生質樸乾淨的友情，其中的“我”是“小王”。女孩說，三人要一輩子相愛，不分離，但她後來得了腦瘤，兩個男生就輪流看護。最後她去世了，把兩人推進悲痛裡。王小波在這小說裡，已經展示了他塑造人物的功底。小說結尾，女主角“小紅”“不住地說起我的細節，我是怎麼笑的，她說我有一種笑很有趣：先是要生氣，嘴角往下一耷拉，然後慢慢地笑起來。她說我有一種陰沉的氣質，又有一種浪漫的氣質，結合起來可好了。她說，我可以做個藝術家”。陰沉與浪漫，是王小波自己的兩面。
王小波之後未再有作品發表，可能是他感覺這樣的創作無趣。以他自己的說法，《黃金時代》從開始動筆到後來改成，用了近20年。他說，初稿完全不忍卒讀，是在美國期間才重寫的。只有在那個環境裡，才可能毫無禁忌，寫出那樣恣肆的肉體的歡樂頌。在美國期間，王小波的創作可謂另起一行，成了新開端。 那時他還感興趣於唐人傳奇的重寫，所以，回國後，1989年山東文藝出版社出版他的第一部小說集是《唐人故事》，其中包括了五篇唐傳奇重寫：《立新街甲一號與崑崙奴》《紅線盜盒》《紅拂夜奔》《夜行記》與《舅舅情人》。《舅舅情人》後來擴展成《尋找無雙》，《紅線盜盒》擴展成《萬壽寺》，《紅拂夜奔》保留原名，這三個長篇就組成了《青銅時代》。
王小波《黃金時代》，華夏出版社，1994年版
《黃金時代》是王小波的成名作，也是他傳播最廣的作品。 這個篇幅約3萬字的小說裡只有兩個人物：第一人稱“我”，即王二，和比他大5歲的已婚女醫生陳清揚。《黃金時代》是精神耀亮的指稱，王小波以它重進文壇，對整個80年代的知青小說，形成了顛覆性挑戰的姿態。它直面性，這個本質又最尖銳的主題，寫性啟蒙、性歡愉、性飛揚；寫青春勃起；寫荒誕的性展示、畸形的性娛樂，在畸形中討論罪孽與教唆。在80年代，沒人能這樣把性袒露在明亮的陽光裡，寫得那麼幹淨，那麼充滿詩意。因為，我看到過，太多作家寫的病態、骯髒的性。
王小波筆下，是怎樣的黃金時代？金蠅滿天飛舞，風從各種方向吹來，陽光就如雲母片。陳清揚是乘著白色的風而來，風在衣服下穿過她的身體，“像愛撫和嘴唇”。月亮落下去，星星“就像早上的露水一樣多”；然後，白茫茫霧氣中，“漂著的水點有綠豆大小”。天亮了，霧從天頂消散，陳清揚的身體沾著露水，“渾身的皮膚繃緊，好像拋過光的大理石”。寫得太美了。
（插圖：謝峰）
這個中篇的好處，是在邏輯荒誕中，建立了王小波獨特的黑色幽默態度。王小波的邏輯思辨力可能來自他父親，一位邏輯學教授的專業影響。但他的喜好，卻是將悖論推向趣味的方向。他的說法，一部小說之優劣，先要看它有趣還是無趣。
有趣其實是對智力的考量。什麼是有趣呢？比如《黃金時代》故事的起點是，陳清揚要王二證明她不是“破鞋”。為什麼她被稱為“破鞋”呢？王二的說法是：“結了婚的女人不偷漢，該面色黝黑、乳房下垂。你臉不黑且白，乳房不下垂且高聳，所以你是破鞋。”而王二不能證明她不是，只能證明她是，於是，過21歲生日時，他就以“偉大友誼”，誘惑她做了愛。做愛後，陳清揚的邏輯就變成了：“既然不能證明她不是破鞋，她就樂於成為真正的破鞋，這比被人叫做破鞋而不是破鞋好得多。”
（插圖：謝峰）
王小波是參透了：邏輯學的好處，是在荒誕世界裡，找到可笑的曲徑通幽，所以，黑色幽默的目的，不僅是要讓人覺到可笑，還要讓人感受這可笑之本質。《黃金時代》裡，可笑的是，王二當然就以“流氓”證明了陳清揚的“破鞋”；而他們被批鬥，小說中稱“出鬥爭差”，陳清揚被捆成曲線畢露，就更展示了她是“最漂亮的破鞋”；而越證明，就越使她感覺“自己像個禮品盒，正在打開包裝”。於是，出完“鬥爭差”，她就要求在寫交代材料的桌子上，“敦偉大友誼”。
可笑的本質呢？並不在後來成了醫院院長的陳清揚告訴王二，他們當年問題的解決，是因她承認了“做這些事是因為她喜歡”，“承認了這個，就等於承認了一切罪孽”。因為，一旦真“破鞋”被證明，就失去了“破鞋”的價值，可放任自流了。所以，可笑本質是在罪孽與教唆的概念裡：“破鞋”與王二證明“破鞋”的“偉大友誼”都是符號。符號啟蒙了肉體，還是肉體戲謔了符號？正是這關係，提供了耐人尋味的空間。
王小波說：“我們的生活有這麼多障礙，真他媽有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。”這是王小波自己最得意的小說，從這小說起，王小波成功塑造了“王二”這個，因不虛偽而不怎麼要臉的，自己的投像。
“
未完待續，更多關於王小波的文章請持續關注《三聯生活週刊》朱偉專欄
”
（本文刊載於《三聯生活週刊》2019年15期，點擊文末封面圖一鍵下單）
大家都在看
我在“伊斯蘭國”覆滅現場
5500萬光年之外的“黑洞”，是如何被拍到的？
曖昧下雨天
30歲以下年輕人幾乎不再務農：新打工一代
點擊上圖，一鍵下單【尋路敘利亞】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
