2008年，汽車之家網站的創始人李想和茅侃侃一起吃飯。
李想對茅侃侃說：“今晚我就不請你喝酒了，”他慚愧地笑道：
“錢都壓在公司裡，有太多重要的事等著錢用。
不怕你笑話，我現在自己手裡就只有兩萬多現金......”
茅侃侃後來回憶說：
“那時候，‘80後創業’的概念正如火如荼。李想兜裡只有兩萬塊錢，你信嗎？”
十年後，李想的事業蒸蒸日上，但再也無法請茅侃侃喝酒了。
因為，就在2018年1月25日，茅侃侃在家中結束了自己年輕卻備受折磨的生命。
他用這種極端的方式，用自己的夢想與絕望，成功與失敗的人生體驗告訴年輕人：
有些事，形式足夠震撼，但內容純屬扯談！
01
看似很神奇，其實很正常
小學五年級時，一向少言寡語，卻精通電子技術的爸爸給茅侃侃買了一臺386DX40電腦。
由於後來茅侃侃創立了Majoy公司，很多人都認為他是一個遊戲高手，
其實，除了偶爾打打CS，茅侃侃幾乎不玩什麼遊戲，而他的興趣所在是如何把遊戲等應用程序安裝在電腦上。
這種事在今天的人們看來似乎不可想象，難道不是下載安裝包，雙擊？
或是直接利用360、百度、騰訊的“電腦管家”類軟件在線安裝？
即便是在手機上，也可以通過應用商店輕鬆搞定。
但在那個年代，這類“小事情”卻需要耗費大量的腦細胞，
因為你需要精通大量的DOS命令，並通過改寫註冊表和很多變態的批處理文件來完成。
請問，今天你看好萊塢大片，有沒有見過用鼠標的，在計算機高手的心中：
用鼠標就是一種羞辱，他們愛死了在鍵盤上“嘩嘩譁”敲打命令和代碼的感覺。
寫茅侃侃，使我想起了自己當年編譯Linux內核等數百個應用，撰寫腳本，最終搭建一整套操作系統的經歷。
現在想來覺得很復古、很美妙，就像發生在前一世。
可如今我明白了，這些一點不神奇，也更不值得炫耀。
道理很簡單：
如果你是一位醫生，每天看幾十個病人；
如果你是一位行政，每天處理很多的公文；
如果你是一位銷售，每天都在與客戶周旋；
如果你是一位足球運動員，每天都在顛球過人；
如果你是一位編輯，清早起來就欠人5000字的文稿；
如果你是一位公務員，絞盡腦汁研究如何使自己適應體制內的生態；
如果你是一位管理者，每天都在和形形色色的員工打交道；
甚至，如果你什麼手藝都沒有，就擅長拍領導馬屁；
日積月累下來，你同樣是那個領域裡前10%的高手，所以不必妄自菲薄、自慚形穢。
當然，想進入前1%，那就要靠天賦和運氣了。
茅侃侃確實有天賦，那個年代，望子成龍的父母省吃儉用給孩子買電腦的其實不少，
但絕大多數孩子都在那裡打“五筆字型”和玩遊戲，
而茅侃侃卻已經修煉到沒有裝不上的程序的地步。
“想裝遊戲找侃侃”，他已經成了同學們心中的神！
02
不一樣的偏科
在人們的常規思維中會認為一位計算機高手，數理化也一定不差。
茅侃侃說：“你又錯了！”
他很偏科，但不是偏理科，他的數學和物理從來都是在及格線上徘徊，化學也創過29分的驚人成績。
而他的英語和語文一直都在90分左右。
我負責任的告訴你，99%的程序員所用的數學知識不會超過小學的範疇，
好程序員的優勢在於邏輯思維能力、並行處理能力、縝密的分析能力以及對類庫本身的熟悉程度。
初三那年，茅侃侃帶領北京育英中學參加北京市的計算機大賽，
獲得一個團體第一，兩個單項第一和一個單項第二。
能這麼霸氣地給學校老師和領導臉上貼金，再加上英語和語文成績非常優秀，使茅侃侃的父母少有被“叫家長”的“殊榮”。
所以，當茅侃侃在15歲時，結合自己計算機和文字的特長，在《大眾軟件》和《互聯網週刊》發文賺稿費的時候，
他中考的地理一科卻無可挽回的掛掉了，這意味著他失去了參加高考的資格。
“媽，我想上職高或中專，不想再讀普通高中......”
茅侃侃說這種話，並不是出於自卑，而是自信。
他堅信憑藉自己現有的計算機技術，完全可以得到一份工作，
而他也隱隱感到，IT業是靠手藝吃飯，不是靠文憑，讀高中上大學又要好幾年，他等不了。
當然，作為知識分子的父母也接受不了。
最終，在四川綿陽的一所高中門口，同學們見到了一個手拎行李，瘦弱茫然的大男孩——父母託親戚聯繫了那所高中，讓茅侃侃從高一復讀，準備高考。
在綿陽，
茅侃侃學會了吸菸，理由是：
一個宿舍八個人，七個吸菸，自己即使不吸也是吸二手菸，何不主動變被動？
他學會了喝酒，理由是：
同學歡聚，不喝酒沒氣氛。
他學會了結交“混混”，理由是：
怕被人欺負。
人就是這麼有意思，就是那麼容易放過自己，饒過自己，總有理由。
正如後來，
他身邊那個最能打的“混混”，考上了西南政法大學；
他無論怎麼與國企的投資團隊喝酒，都不能挽回Majoy的頹勢；
他即便不再住宿舍也煙不離手一樣。
茅侃侃曾反省道：
“今天的我，為那段歷史感到可恥。但當年，我居然感到十分開心。”
最終，茅侃侃的學業到此為止，母親趕到綿陽辦理退學手續那年，茅侃侃17歲。
03
“混蛋不是我要的”
茅侃侃雖然在學業上與眾不同，但他曾經的輝煌並不全憑一股蠻力。
他說：“我是一個混蛋，但混蛋不是我要的。 ”
他感激父母的寬容，深知自己沒有文憑，即使怎麼自認牛B也沒用，所以他開始玩命準備各種計算機認證考試。
當年，微軟的MCP（微軟認證專家）、MCSE（微軟解決方案專家）和MCDBA（微軟認證數據庫管理員），是有相當含金量的所謂“行業職稱”。
茅侃侃決心報考，但培訓機構的老師只是照本宣科，根本學不到東西。
於是，茅侃侃就淘來大量原版英文教材，在家夜以繼日自學。
畢竟，茅侃侃是一個對自己負責的人，他深知自己將來要靠這幾張紙謀生路，
所以在兩個月的時間裡，他排除所有雜念，孤注一擲連學帶考，拿下了這三個認證，並且找到了一份月薪800元的網管工作，實現了人生的小目標。
（在2000年，18歲以下在亞洲擁有這三項認證的，僅有兩位。）
事實再次告訴我們，不管你的成績好壞，學業成敗，學到的東西和拿到的文憑是否真有用，
但如果失去了在年少時，為一個小目標，拼盡全力去達成的經歷，
你就會喪失一份因耕耘而收穫的喜悅，因努力而無憾的暢快。
04
走馬燈
茅侃侃的第二份工作月薪2500元。
在2001年，北京的一套60多平的兩居室，租金大概在1200元左右，這個收入算不錯的。
他所在的公司主要從事紅旗辦公軟件的開發。
這從技術路線上看，很順理成章，對於一個深諳DOS命令、系統配置的人，開始從事新的Linux操作系統相關開發很合適。
但在這期間，茅侃侃的技術之路開始放緩。
因為，他難以持續坐著不動寫代碼，所以從開發部轉到市場部。
一年後，他和兩個市場部的同事共同出資10萬元創建了自己的第一個公司——主要從事公關。
這個公司很快關門了，第一次創業失敗，但這段經歷卻充分鍛鍊了茅侃侃的方案寫作和講解能力。
創業失敗，就像是在戰場上負傷，需要休養一段時間。
茅侃侃的下一站是北京軟件產業促進中心，這是一個事業單位。
在那裡，茅侃侃乾得很得心應手，贏得了領導的器重，19歲就開始負責整個中心CI項目（企業企劃）以及宣傳推廣工作。
但不到一年，茅侃侃卻被“挖走了”，第五次跳槽——進入聯眾遊戲，後來被他形容為“最失敗的一次”。
儘管月薪8000，但兩個月後他還是失望地走了。
理由之一是茅侃侃清晰地看到：
騰訊QQ小遊戲平臺的上線必將摧毀聯眾遊戲的市場地位，這裡沒有前途。
他的判斷沒錯，但可能忽視了一點，中國遊戲市場的巨大，絕不是一個騰訊能完全佔據的，彼時剛剛露出苗頭的3G通信技術，將孕育一個火爆的手遊市場......
離開聯眾後，茅侃侃開始了第二次創業，他想做一個《網事在說》的欄目在電視臺播出，
但他一沒電視行業經驗，二沒行業資源，只知道做片子，最終把自己所有積蓄，一共15萬元交了“學費”後，黯然退場。
而他無心插柳的中國Linux公社網站——www.linuxfans.org，卻活到了今天，儘管他早已不參與其中。
在短短五年時間裡，茅侃侃換了5份工作，創業2次。
有人說他心浮氣躁，少年輕狂，所以導致屢屢失敗，這不能算錯。
但從投資者的角度看，拋開項目本身的問題，茅侃侃具有很強的創業者潛質：
第一， 這種人願意自斷後路，投入自己的時間和金錢推進項目，這等於給他們的項目背書。
第二，這種人在為自己的時間和金錢負責的同時，也會為投資人的錢負責，即使項目最終失敗，投資人也不會覺得受騙。
05
扯淡的項目
“那個時候，凡是和數字娛樂沾邊的項目，只要能夠納入北京數字娛樂產業基地項目，
就能獲得非常好的政策環境支持，以及大量的資源。”茅侃侃曾回憶說。
別忘了他叫“侃侃”，
第一，茅侃侃在職業生涯中大部分時間是在做市場公關工作，所以寫市場方案水準一流；
第二，他很懂技術，如果能把貌似神秘的技術通俗化，聽眾會驚訝於自己居然也能聽懂，但其實很二；
第三，他在半政府的事業單位工作過，很熟悉那些領導要什麼；
第四，他自己創過業，並且自己出錢出時間，全情投入，人很靠譜。符合投資者對創業團隊人員“逼上梁山”狀態的認知。
所以，就有了15萬字的，可以令聽眾來高潮的《真人實景數字引擎計劃書》，
有了後來的Majoy（Magic&Joy）公司和3億元的國企投資。
這到底是一個什麼項目，很有種不明覺厲的感覺。
用茅侃侃的話解釋是：“真人版大富翁”；
或者說“歡樂谷+真人CS”，你可能更容易理解些；
或者問你一句：“您看過去年的美劇——《西部世界》嗎？”
想法很好，但時間早了50年！
茅侃侃上面提到的資源，指資金和土地，不包括市場。
任何資源，只要脫離了市場這一要素，就只剩下“燒錢”了，
即使你運氣足夠好，錢足夠多，燒完的灰燼可以填平眼前的坑，
但如果你還不能找到產品的市場，再有錢也填不滿前面的河。
Majoy項目最大的問題，就是沒有市場。
誰會願意花十倍的價格，去玩複雜的真人場景遊戲，其間還要做各種任務，琢磨半天都難上手。
不如拿著“槍”，兩撥人對戰，閃轉騰挪，再來點簡單的團隊配合，更為直接。
所以那段時間，真人CS非常火，相關裝備製造商賺了大錢。而Majoy除了發展了一些區域代理商，經營卻陷入困境。
2008年，當原本計劃用於建設遊戲場地的地塊，被政府開闢為奧運會比賽的停車場後，Majoy只能選擇轉型。
方向錯了，細節和努力，只能決定失敗。
06
瘋狂的媒體
Majoy公司，創業團隊只佔30%的股份，其它70%來自國企，沒有B輪融資，股東怎麼套現？
沒有盈利，怎麼好意思發獎金？
茅侃侃雖然是CEO，公司賬上趴著鉅額資金，但他能拿到的就只有薪水。
這麼一個淺顯的道理，諸如央視《對話》這樣的節目編輯們難道不懂嗎？
他們太懂了，但他們要的是話題——80後創業新貴。
其實也不能全怪他們，中國人太想一夜暴富了，所以這類節目很有市場。
就這樣，茅侃侃先做《中國企業家》雜誌封面人物，然後和李想、戴志康、高燃一起上《對話》、《經濟半小時》節目，娛樂別人，也娛樂自己。
拳王阿里有句名言：
“你們要是和我一樣卓越，就會理解，謙虛是一件很難做到的事！”
而當時的四人，卓越之處在於：創業的豪情，不懼風險的勇氣，甘挑重擔的魄力，而不是盛氣凌人的財富。
可媒體偏偏把他們塑造成腰纏萬貫又高智商的精英，
讓這些年輕人如何承擔一夜成名，一日“暴富”的“聖名”？
這些節目，在給電視機前本已騷動不安的年輕靈魂打雞血的同時，怎麼不補充一句：
創業，99%都是失敗的，96%的創業公司會在三年內關門。
相比之下，雜技節目會更為誠懇，還會加一句“危險動作，請勿模仿！”
事實上，茅侃侃那段時間確實迷失了自己，
“人的時間和精力是有限的，因此我確實放鬆了對公司的管理。”他後來反省說：
“我不想給年輕人再編織神話！”
正是為了讓年輕人少走彎路，幫他們更好，更清醒、更務實地實現職業目標，
茅侃侃成立了“中教雙子星公司”，進入教育行業。
07
斯人已去
在2007年至2009年，這段過山車般的日子裡，茅侃侃得了抑鬱症，他整晚整晚地睡不著覺，
但他不願意吃藥，始終堅信自己的“樂觀精神”可以幫自己走出來。
之後，他又在移動醫療app、交通運輸app上發力，也沒有什麼大的起色；
2013年，茅侃侃加入GTV（遊戲競技頻道），進入電競圈；
2015年，他與萬家文化一起成立萬家電競，出任CEO；
2017年上半年，萬家電競負債已達4800萬之多，60名員工前往北京市朝陽勞動人事爭議仲裁委員會申請勞動仲裁；
2018年1月25日，茅侃侃在家中打開了煤氣，可能在做這一決定之前，他抽了很多煙。
茅侃侃曾經說：
“夢想，雖然是催人前進的動力，但也是讓現在很多懵懂的青年人原地踏步的主因。
清醒地活在當下，才有資本在未來驕傲地實現夢想；
清醒地活在眼前，過好眼前的今天，才能走出一個可能美好的明天。”
斯人已去，生者何哀？
多年以來，我逐漸懂得，人是不可能在完全的意義上被塑造和被拯救的。如果有誰背離了自己，也是命中註定的必然。
只希望懷有創業夢想的你，在決定之前，
能夠更清醒地評估自己即將面對的艱苦歷程，其間要承擔的壓力、責任與內心的掙扎。
就像茅侃侃說的那樣：
“只有看到別人的失敗，才能令自己邁向成功的步伐更加堅實。”
閱讀更多 紀人物 的文章
