始建於1952年
從隸屬於鐵路系統
到如今劃歸地方
留下了幾代承鐵人抹不去的記憶
那記憶就像一張張泛黃的老照片
既模糊，又清晰
☀高 健
現在，每當我走過市中醫院門口，腦海裡不由自主的展現出當年承德鐵路醫院的面貌，勾起我對往事一幕一幕的回憶……
承德鐵路醫院始建於1952年。2005年劃歸地方更名為承德市第五醫院，2014年又改為承德市中醫院，2017年成為三級甲等中醫院。
我父母都是原承德鐵路醫院的醫務工作者。聽母親講：“60年代初，北京鐵路局抽調人員支援承德鐵路醫院，當時我和你父親都在張家口鐵路醫院工作，先抽調的是你父親，我無奈也只好跟著過來，醫院不願意放我走，我也還挺留戀張家口鐵路醫院的，但也得服從組織調動，來到了承德鐵路醫院。”
童年時，第一次和母親去鐵路醫院就在腦海裡留下了一定的印象：醫院有玻璃磚的雙層大門，整個醫院內的地面都是鋪著紫褐色的木地板，走起來富有彈性，摔倒了也不害怕，醫院廳內牆上寫著一些好看的大字，母親告訴我：“這字有你父親寫的，你父親字寫得好，特別是美術字。”
那時候我總愛往醫院跑，因為那兒有我喜歡愛玩的東西：一是愛玩帶膠皮蓋的小藥瓶。它幾乎每天都有（已用過的），我讓母親和護士阿姨給我攢著，玩時，把小瓶蓋打開套在五個手指上，讓它們互相碰撞，發出噹噹的聲音，又像手指變長了，很好玩兒（後來，有人將小藥瓶蓋派上了新用場，將它們一排排的釘在已磨沒稜的舊洗衣板上，製成新的美觀耐用的洗衣板，既省了錢又廢物利用了）。二是喜歡稱體重。每次去醫院都要在護辦室稱體重、量身高，愛看稱體重指針（錶盤式）的轉動，愛提拉量身高的刻度杆，總希望自己能快點長高。三是喜歡做“水槍”。用廢舊的注射器在洗手盆裡吸水當作水槍射水玩，一玩兒就上癮，就是總把水弄到外面，這種玩法一般是不讓玩的，得找機會玩兒。四是喜歡玩彩色鉛筆。特別喜歡護辦室桌上筆筒裡的紅藍鉛筆，那是護士阿姨工作時用的，比一般的紅藍鉛筆粗，我不敢要，怕挨說。當時弄不明白為什麼一支鉛筆一頭是紅色的，另一頭又是藍色的呢？感覺挺神秘！沒人時，就偷著拿起來在廢紙上用兩頭各畫兩筆，然後再趕快把筆放回去。
那時還有一個喜歡去的地方，那就是醫院的食堂。每到接近中午食堂就飄出一股飯香味，食堂與病房有走廊相連接離得不遠。食堂有兩個大師傅叔叔，一個較胖個矮點，一個高個不胖。最愛看大師傅做菜：大師傅炒菜把菜顛勺顛起來有了一定高度，不用鏟子，僅用舌尖一伸就能把菜吃到嘴裡，嚐出菜的鹹淡味道，真牛了，好玩兒！有時候胖師傅叔叔不忙，會和我逗著玩說笑話，還會給我一個小丸子或一小塊饅頭，他知道我是誰家的小孩兒，很溫馨（胖師傅叔叔性格開朗，風趣幽默，他和我家住在一個鐵路居宅）。
我上中學時，由於拉肚子並伴有高燒，第一次住進了鐵路醫院。住進醫院換了病號服後，就要打針輸液了。我就怕打針，當護士推著病房專用車來到我病床前，見車上有長脖子的小藥瓶，護士用小砂輪在其上部劃一下，然後用手掰開，掰不開的就用鑷子將藥瓶頭打掉，此時會發出清脆的一聲響，然後用注射器吸取瓶的藥液，操作熟練。這時我更怕，怕細小的碎玻璃渣被吸進注射器，再打進我的肉裡，下意識的往旁邊挪臀部。護士此時認真核對完患者的性名，開始用酒精棉棒為我消毒，涼涼的一刺激，我立即肌肉繃緊。護士這時說：“別緊張，放鬆放鬆。”然後用手揉著我臀部繃緊的肌肉，使其鬆弛，再將針頭刺入，瞬間還是疼痛。我讓護士快點兒打，護士說：“推快了更疼了！”打針對我來說就像過關一樣，臨床的老大爺看著我笑著說：你這個大小夥子還這麼怕打針啊！
這時我拉肚子身體虛弱得很，又好面子不好意思，要去衛生間，可是力不從心，身體直打晃。護士阿姨批評我：“臭小子，你知道嗎？好漢子還架不住三泡稀呢，這是在醫院，你還有什麼抹不開的？”是啊，阿姨說的對！誰讓你有病住院呢？我臉微紅在心裡自責著自己。我在醫院住了三天，還吃了流食，第一次嚐到了住院是個啥滋味。
在上世紀70年代，鐵路醫院與職工家庭取暖竟然也能密切相關。當時職工家庭冬季取暖，各家都要自己去買煤，這是家裡需要解決的大事。那時個人家沒有手推車，單位基本都有，各單位職工就要依靠本單位的手推車來解決問題，鐵路醫院鍋爐房的手推車，就成了醫院職工家屬爭用的對象，它成了“香餑餑”。
那時買煤都在星期天，平時沒有時間。我星期天一大早就去醫院鍋爐房幫著推爐灰，為的是第一個借到手推車。去煤場買煤，如果順利的話一上午就能把煤買回來，不順利的話就需要一整天。現在都早已集中供暖，鍋爐房已存在於那個年代的記憶中了，手推車也早已不是買煤的專用車了。
我在鐵路中學上學時，學校開展學軍活動，鐵路醫院也予以熱心關注。學校學軍即軍事化，學校改叫“學校營”，學軍活動是開展野營拉練：像戰士一樣打好揹包，繫上毛巾背上水壺，徒步行走到外縣，途中要翻山越嶺。鐵路醫院為此專門派了一名醫生跟著拉練，擔心發生意外或傷病，使學生們感受到了鐵路醫院的關懷。
記得上世紀70年代，承德鐵路醫院對承德鐵路地區管轄的火車站派出醫生進行巡迴醫療，特別是京承沿線上的乘降所成為了重點。因為乘降所一般是四、五級的小站，是為鐵路通勤職工和沿途的群眾設立的，尤其是自然環境較差，不通公路的大山裡面的乘降所，更是山裡的群眾通往外界的重要途徑，京承線上的夾馬石乘降所就是在大山裡面的。
那時，我母親的工作要揹著藥箱到外站巡迴醫療。一次要去夾馬石乘降所，我得知後便硬要跟著去，當時正是中學假期，又聽說那兒崇山峻嶺，還有最長的隧道，我很想看看，猜想一定很有意思。我母親一開始不同意我去，怕我影響她工作，我說：“你幹你的工作，我玩我的。”為此，我還特意帶上了口琴。我母親架不住我的軟磨硬泡，最終還是同意我去了，我真是興奮不已！
為什麼這裡叫夾馬石？傳說當年乾隆皇帝來此處打獵，發現一隻梅花鹿，乾隆縱馬追趕，梅花鹿一躍而過，可乾隆的馬卻被山石夾在了這裡，前不能進，後不能退，眼睜睜看著梅花鹿逃進深山中，手下人費了好大勁才把乾隆和馬弄出來。從此，這裡就被人們叫成了夾馬石。如今，夾馬石山早已於1957年就建成了鐵路隧道，從而穿過了此山。隧道長2386米，為京承鐵路最長的隧道。
夾馬石乘降所，有養護隧道的工區，鐵路職工常年在此守護，工作辛苦。母親到工區詢問工人身體健康情況，發現病情及時予以治療。我則就近登山，直奔山頂。山上粉、紅、紫、黃的各種野花盛開，讓人賞心悅目。我登上山頂，舉目一望，山巒起伏，風光無限，令人心曠神怡，此時我拿出口琴，不由自主吹起了《誰不說俺家鄉好》的歌曲，我感到很是愜意，琴聲隨著微風向遠處飄蕩……
我跟鐵路醫院有關係，有時還能沾上光，真是意想不到的事。
那是1974年我在鐵路水電段(工區)做臨時工時，一位師傅被水泥井蓋將腿砸成骨折，需住院治療。傷筋動骨一百天，又是工傷，他家又在外縣，需要有人陪護。這時，工區領導就想到了我，說我家長在醫院工作，與醫院的人熟悉，能更好的伺候護理師傅，點名指派我去。在醫院伺候病人比安自來水埋設管道的活可輕快多了，我們一起做臨時工的夥伴有八九個，他們看見派我去，都用羨慕的目光看著我。我也想不到跟醫院有關係，還能帶來這樣的好事，還真有點得意忘形了。在醫院陪床護理的日子，能直觀母親和護士們細緻的有條不紊的工作以及良好的醫患關係。
在80年代，我還真利用我和鐵路醫院的關係，處理了一件突發的事情。
那時，一次我和單位司機師傅到車站糧庫拉大米，司機不小心將手碰了個不小的口子，鮮血順著手腕往下流，我一看著急了，必須儘快上醫院。車站糧庫離鐵路醫院最近，我們趕緊去了那裡。
我陪著司機師傅到醫院找到了我母親，母親正好當班，她領著我們直接進了外科。外科護士將傷口處理消完毒說：“打麻藥，縫一針就可以。”十指連心呀，司機師傅疼痛難忍，又不敢看傷口縫合，將頭扭向一旁。我母親用雙手攥著司機師傅的手，我又緊緊抱住他的胳膊，讓他咬著牙忍一下。縫合、上藥、包紮完，司機師傅感激的說：“幸好來到鐵路醫院，有你母親在這方便多了。”這事過去已近四十年了，司機師傅至今仍記憶深刻。
1982年，我女兒出生在鐵路醫院，我在醫院陪護。當時婦產科病房牆壁都刷成黑色的，據說是為了讓產婦增加睡眠，更好的休息恢復身體。
等待女兒出生，母親和婦產科大夫整整守了一夜，我也在產房外焦急地守著。天亮後，女兒出生，母女平安，我這懸著的心才放了下來。看著女兒熟睡的樣子和妻子疲憊不堪的臉龐，頓時，感到了女人的偉大！
一天後，臨床的一位老婆婆重男輕女，對待產的兒媳神秘的說：“這一撥生的都是女孩兒，下一撥生的就是男孩兒了，你要堅持一下等到下一撥。”我聽了覺得好笑，這事兒有論撥的嗎？待到她兒媳生產後，從產房出來，一看婆婆臉上那不悅的表情，就知道該是啥結果了。
在醫院伺候妻子期間，護士們無微不至的關心，使我心裡暖融融的,感覺好像就在家裡一樣，不想出院了，反而想多住幾天，但醫院是有規定的也得遵守。
時光飛逝，一晃37年過去了，當年婦產科病房黑色的牆壁那特有的樣子，依然記憶猶新。
近日，在家裡收拾東西，發現了上世紀六、七十年代的“鐵路職工家屬證”。記得當時憑此證到鐵路醫院可免費就醫，這一待遇使鐵路職工家屬倍感溫暖，深切的體會到路局對職工家屬的關懷。由此又聯想到當年還享有的待遇，那就是每年有兩次職工和家屬都可以享受的乘火車的免票。我清楚記得，與父親到老家看望爺爺奶奶，和母親到北京看望姥爺姥姥用的都是免票，不用排隊買票，在當時很有一種優越感。
承德鐵路醫院已成為歷史，回憶起來，使我心潮起伏,思緒難平，那裡有我童年、少年的美好記憶，有我父母的身影……如今，父母已離我而去，我也花甲有餘，但每當“鐵路醫院”這幾個字映入我的眼簾，一種溫馨和親切感就油然而生。
作為鐵路子弟，暮年更思鐵路情，不管鐵路醫院怎樣變遷，她始終是我的眷戀，將深深的紮根於我的心底！
（作於2019年3月28日）
閱讀更多 老家熱河 的文章
